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    Bienvenido, Juan


    Cartas a un niño que va a nacer


    María Novo

    Francesco Tonucci

  


  
     


    A nuestros hijos e hijas.


    A todos los niños y niñas del mundo.


    A quienes les ayudan a crecer,


    en la familia y en la escuela,


    porque la prioridad más urgente


    es tomarse tiempo para amar...

  


  
     


    No existía. Pero porque lo amaron llegó a ser.


    Rainer María Rilke

  




Introducción


    María Novo
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    En mis años de juventud, yo soñaba, como casi todos los jóvenes, con cambiar el mundo. Quería hacerlo sin violencia, aunque con toda la radicalidad que impone la mirada recién estrenada sobre las cosas y el deseo de que nuestro entorno sea más armónico, más equitativo. De la mano de esos deseos, descubrí un instrumento transformador de primer orden: la educación. Educar era una tarea que iba mucho más allá de lo meramente tecnológico y se anclaba en la conciencia de las personas, en ese espacio íntimo en el que toman sentido los valores, las decisiones informadas, el acto de compartir... Educar me permitía pensar en unos cambios hechos desde el amor, desde el diálogo...


    Junto con la educación, pronto descubrí la importancia del medio ambiente, el valor de los contextos, el influjo que todo lo que nos rodea tiene sobre nuestras percepciones, emociones, conductas..., y también el modo en que nosotros condicionamos a ese medio que nos envuelve. Supe que, para un niño, sus padres y su familia son el primer y más importante de los entornos.


    Volqué en ambos, educación y medio ambiente, mis estudios y, después, mi trabajo profesional y mi dedicación como escritora. En los ya largos años que me separan de aquella María que descubría el mundo y quería transformarlo, nunca he dejado de creer en la educación como el mejor instrumento para el cambio y en la escritura como una creación que nos aproxima a la felicidad y la responsabilidad.


    Con el paso del tiempo, esta doble vocación se ha ido aunando, ha tomado la forma de un único proyecto: contar historias sobre el mundo, contribuir a la comprensión y el entendimiento entre quienes lo habitamos. Ahí, en ese empeño, he ido desarrollando lo que la razón me enseñaba y lo que el corazón comprendía. Saberes intelectuales y quehacer artístico han caminado entremezclados en estos años, sin poder ni querer delimitar sus ámbitos, haciendo de su integración un único destino.


    Mi vocación de escritora fue creciendo así al calor de un deseo: «soñar con las manos», como decía Octavio Paz, abrir «el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, para hablar sobre nosotros mismos»,


    paseantes de la vida, que quisimos entenderla y, al fin, nos conformamos con amarla...


    Escribir es un goce que me viene de antiguo. Ya mi padre escribía, y yo crecí garabateando palabras y dibujos en cuadernos que eran hojas recicladas de las pruebas de imprenta de sus textos. Así me fui familiarizando con esa hermosa tarea de los contadores de historias. En ese caldo de cultivo nació mi primer libro, siendo muy joven todavía: una colección de poemas que anunciaba el principio de un camino ininterrumpido.


    Desde ese comienzo, tuve claro que escribía para comunicarme. Tanto que ésa, mi primera obra, se abría con una frase de Karl Jaspers: «Únicamente en la comunicación se realiza cualquier otra verdad». Esta idea me ha acompañado hasta el día de hoy, me ha recordado siempre que mis pequeños saberes, mis intuiciones, mis dudas o verdades provisionales, no me pertenecen; que están ahí para ser comunicadas, para entrar en diálogo con otros saberes, otras dudas, verdades distintas., en suma, para compartir visiones del mundo, sugerencias acerca de cómo podemos hacerlo más habitable para todos los seres vivos que somos acogidos en su seno.


    Mi juventud ya queda lejos y, tras aquel primer libro, han ido apareciendo otros que, bajo formatos científicos o artísticos, siempre han tenido una misma finalidad: contar historias, relatar visiones del mundo que necesitan del diálogo con otras visiones, que se presentan como propuestas inacabadas. Mi oficio de «contadora de historias» ha ido envolviendo así todo lo que he escrito. Un oficio que exige escuchar mucho, escudriñar la realidad, intentar ver más allá de lo visible... Un quehacer que produce tantas satisfacciones como horas de soledad requiere... Una dedicación que, como tantas otras, nos aproxima a la realidad y nos hace más humanos.


    Hace algún tiempo le llegó el turno a este libro. ¿Qué historia quería contar entonces? ¿Quién era el pequeño Juan que se asomaba al mundo? Mientras me hacía éstas y otras preguntas, las palabras, las frases iban comenzando a fluir, crecían espontáneas: mi deseo era resaltar el valor del primer año de vida de un niño, algo que conozco no sólo por mi formación sino también por mi experiencia como madre. Así que no daré grandes razones sobre el «porqué» de esta escritura. Baste decir que había llegado el momento de abordarla, de poner en alto el inmenso valor de la ternura que regalamos a los recién nacidos, la enorme importancia de esas primeras experiencias sensoriales y afectivas..., el hecho de que el amor y el conocimiento, cuando caminan juntos, pueden hacer que la vida sea una hermosa aventura, también para ellos, los más pequeños, los más necesitados.


    En mi estudio tengo puesto un cartel de colores que compré en una pequeña tienda inglesa. Dice así: «A los ojos de un niño, el amor se llama TIEMPO». Me preocupaba, me preocupa, este ritmo acelerado de nuestras sociedades, esta forma en que las empresas, los trabajos, demandan cada vez más tiempo de las gentes. Conozco a muchas madres descontentas con sus horarios profesionales, que no les permiten dedicar todas las horas que querrían a sus hijos pequeños. Ellas reclaman permisos por maternidad más largos, otras posibilidades de conciliar familia y empleo. Por fortuna, son también muchos los padres que hoy asumen tareas de cuidado de los hijos y para ellos resulta igualmente difícil disponer de ese valioso tesoro: el tiempo.


    Pero no sólo la disposición temporal es necesaria para criar a un hijo, también hace falta conocimiento. Siempre me ha llamado la atención que la gente invierta un montón de horas (y de dinero) en aprender a conducir una máquina trivial como es un coche y, sin embargo, no exista la costumbre de que los futuros padres y madres se preparen para aprender a conducir a un ser sensible y complejo, como es el ser humano, en sus primeros años de vida.


    Francesco Tonucci es un viejo amigo con el que me unen estas preocupaciones. Él ha sabido mejor que nadie ver el mundo con ojos de niño, ponerse en su lugar para contar historias que, de otro modo, sería difícil comprender. Francesco tiene la hermosa experiencia de haber sido padre, de ser abuelo, y no haber abandonado nunca el ejercicio de pensar como lo harían sus hijos o sus nietos., de comprender ese complejo mundo interior de la infancia. Para eso es, además, uno de los mejores pedagogos que conozco.


    Pero ser amiga de Francesco tiene una ventaja insólita: significa tener dos amigos en uno. Porque él también es FRATO, un dibujante excepcional que lleva décadas mirando el mundo desde la perspectiva de la infancia y contándonos esa experiencia a través de sus viñetas.


    H ace unos años, en uno de nuestros encuentros, ambos pusimos en alto la preocupación por la manera en que, en nuestras sociedades aparentemente avanzadas, se estaba otorgando un lugar y, sobre todo, un tiempo, a los niños pequeños, a los recién nacidos. Ambos éramos conscientes, por nuestra visión profesional y nuestra experiencia humana, de la importancia que tienen los primeros años de vida de una persona en la construcción de sus estructuras afectivas, emocionales, intelectuales... Y los dos pensábamos que había que hablar de esta importancia, que sería bueno que la sociedad dedicara algún tiempo de reflexión a preguntarse «cuánto vale el primer año de vida de un niño».


    Convinimos en hacer algo a dúo, un libro con viñetas de FRATO, una obra de ficción que tuviese detrás el conocimiento de lo que es un ser humano en su ejercicio inicial de asomarse a la vida, de descubrir ese entorno y ese exilio forzoso que ya serán por siempre su morada. Convinimos en hacer algo a dúo., pero los dos andábamos demasiado ocupados.


    H asta que llegó un verano en el que, por mi parte, dispuse de un tiempo precioso para el disfrute de la escritura. No lo dudé: allí estaba Juan esperándome, un pequeño amigo con el que ya había hablado tanto en mis pensamientos que me era familiar, y que ahora tomaba forma para iniciar la aventura de la vida. Sólo tuve que sentarme al ordenador y escribir «Bienvenido, Juan». La idea de los relatos comenzó a fluir sola.


    D ecidí que fuese un libro de cartas que su madre le va escribiendo en los nueve meses de gestación, cartas que van dando cuenta de muchos descubrimientos acerca de cómo Juan crece, cómo se desarrolla., pero también sobre la gran importancia que tendrán esos primeros tiempos de su vida, la forma en que se irá construyendo su mundo emocional, el valor de las experiencias de contacto con la madre y el padre.


    Y así comencé a trabajar en un esquema previo. Disfruté mucho haciéndolo, pues en él podía ir volcando mis conocimientos pedagógicos, mis intuiciones artísticas, mi experiencia como madre., incluso mis registros ambientales. Todas las «María» se habían puesto de acuerdo, sin esfuerzo, para hacerse presentes en ese cometido, para dialogar primero entre ellas y después con otros hombres y mujeres. Recuperé aquella máxima de Jaspers que abría mi primer libro y me dije a mí misma, de nuevo, que en la comunicación se podían construir muchas verdades.


    La decisión de que fuese un libro de cartas enlaza con mi gusto por el género epistolar. Pero, además, la posibilidad de que una madre embarazada pudiese hablar íntimamente con el bebé que llevaba dentro me resultó muy sugerente. Así que necesitaba rápidamente la figura de una mujer joven y sensible, y la encontré muy cerca, en mi propia hija Irene, tan abierta al ejercicio de amar, tan capaz de escribir y contar lo que ama.


    También me hacía falta una abuela que encarnase esa otra visión, la que da la experiencia. Está claro que no podía ser yo misma, así que miré a mi alrededor y no me costó trabajo identificarla: sería mi entrañable amiga Ana Etchenique, que acababa de tener dos nietos y era para mí un ejemplo de amor incondicional y de sabiduría. El resto de los personajes y el contexto eran más fáciles de improvisar, así que, sin pensarlo más, me puse a la tarea.


    Quería escribir un libro que hiciera pasar buenos ratos a quienes lo leyesen y, a la vez, les ayudase a comprender algunas cosas de las que se habla poco. Al lado de mis conocimientos sobre la psicología evolutiva del niño y la pedagogía que se corresponde con ella, quise dejar que fluyesen mis experiencias como madre, las sugerencias de algunas jóvenes amigas que estaban embarazadas., también ese mundo imaginario sin el cual toda historia resulta imposible.


    Siempre comparto con los míos los temas de mis libros, así que, al poco tiempo de comenzar esta escritura, mi hijo Guillermo me preguntó de qué trataba lo que estaba haciendo. Recuerdo que, al explicárselo, le dije medio en broma: «Lo estamos haciendo Francesco y yo, pero él todavía no lo sabe...».


    Así estuve unos días, un par de semanas, dándole forma al primer borrador del guión. Cuando creí que ya tenía algo que ofrecer, llamé por teléfono a Francesco y le di la noticia: nuestro libro estaba en marcha, ¿podría contar con él?


    La respuesta fue tan generosa como lo es él mismo: no sólo Francesco Tonucci se implicaba en la obra, sino también el propio FRATO, que se ofrecía a desarrollar toda la secuencia del texto con el lenguaje del dibujo, es decir, a contar las historias de otro modo.


    Mi alegría fue inmensa. Ese «amigo doble», ese magnífico colega, era ya mi compañero de viaje. Y comenzamos a viajar, tal vez ésa sea la mejor expresión, porque nos reunimos a discutir el texto y las viñetas en aeropuertos, en lugares de paso (también en nuestras casas, con alguna agradable comida de por medio.). El hecho de que viviésemos distantes, él en Roma y yo en Madrid, no fue impedimento para que comentásemos largamente lo que queríamos contar, para que soñásemos juntos con una obra transparente y sencilla, dirigida a los padres y madres, también a todos los profesionales que trabajan en el mundo de la infancia o estudian sobre él.


    De la mano de FRATO fueron apareciendo las viñetas. El pequeño Juan, desde el vientre de Irene, se mostraba ocurrente y juguetón, incluso hacía preguntas y aventuraba alguna que otra sugerencia. Textos y dibujos iban dialogando, resonando los unos en los otros, y el conjunto tomaba esa forma que ahora tiene, sin distinguir los lenguajes, sin poder ni querer separar sus contenidos.


    así es como Juan --Juanito para los amigos-- fue creciendo y haciéndose cómplice de esas historias que su madre, Irene, le contaba. Escribir sobre ello ha sido una gratísima tarea, concluida la cual, llegaron de nuevo otras preguntas: ¿sería entendible?, ¿contaría las historias en un lenguaje adecuado.?


    ahí vino la inestimable colaboración de las amigas, algunas de las cuales habían sido madres o estaban esperando un hijo. Un grupo de ellas aceptó leer el borrador del libro y criticarlo, y tanto Francesco como yo nos sentimos muy agradecidos al experimentar ese dicho de que «un amigo es el que sólo habla mal de ti contigo».


    La primera persona que lo leyó fue mi colega y amiga Ángeles Murga. Cuando se lo di, yo no estaba demasiado segura de haber acertado plenamente con el texto, así que lo que ella me dijo fue muy estimulante: «María: éste es el más bonito de todos los libros que has escrito hasta el momento». Conozco bien a Ángeles y sé que nunca afirma algo si no está convencida de ello. Me consta igualmente su amplia formación como psicóloga y pedagoga. De modo que sus palabras supusieron para mí una primera inyección de ánimo, un estímulo que enseguida compartí con Francesco para decirle: «Creo que hemos acertado».


    Después vinieron otras aportaciones generosas, otras lecturas. Los inestimables consejos de Celsa Sánchez, Begoña Palacio, Ana Etchenique, Ana Castro, Isabel Miranda, Gloria Martínez, Concha Moreno, María Rey, Gloria Sánchez Alonso, Cayetana Egusquiza, Begoña Sagardinaga, Yolanda Novo, Maria José Bautista, Esperanza Moreno, Isabel Infante y Gemma Lerena, fueron valiosísimos para reconducir algunas ideas, adaptar expresiones, adecuar, en fin, los textos a la realidad de cualquier mujer que vaya a ser madre. Como siempre, las sugerencias de mis hijos, Irene y Guillermo, y su propia compañía mientras trabajaba en estas cartas, fueron un regalo para mí.


    Y así, de ese modo, primero como «un paso a dos» y después como un baile colectivo, el texto que ahora tienes en tus manos, querido lector o lectora, tomó su forma actual, se hizo vivo para llegar hasta ti y saludarte, para acompañarte en la aventura de comprender algo tan complejo y hermoso como es el primer año de vida de un niño. Ojalá estas palabras te ayuden a amar mejor, a amar desde una sabia mezcla de intuición y conocimiento. Ojalá disfrutes con su lectura. Ojalá tus hijos, tus nietos, tus pequeños hermanos o amigos recién nacidos sean desde ahora para ti más visibles, no sólo por fuera, sino en aquello que acontece en su pequeño corazón.


    Pozuelo de Alarcón, agosto de 2006

  


  
     


    Introducción


    



Francesco Tonucci y FRATO
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    M aría me pide que escriba algo para completar la introducción de nuestro libro, y acepto gustoso, aunque he de decir que yo me siento totalmente representado y satisfecho en lo que María ha escrito de mí, y que FRATO también está contento con lo que comenta de él.


    ¿Entonces...? Sólo quiero agradecer a María que nos haya involucrado en esta aventura y contar algunos detalles, especialmente de lo que más nos gustó en esta inusual colaboración.


    Ya estábamos acostumbrados a trabajar en pareja Francesco y FRATO, pero con otra persona es la primera vez. FRATO nació públicamente alrededor del año 1968, cuando Francesco ya tenía 28 años, una esposa y dos hijos. Pero, en realidad, siempre estuvo conmigo, porque los primeros recuerdos de mi infancia ya son recuerdos de dibujos: en el pizarrón de la escuela infantil; en los cuadernos, donde me cansaba de escribir o hacer cuentas...; en hojas y hojas de papel..., siempre para representar personajes que, recortados, eran los juguetes de nuestros juegos infantiles.
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    Mientras estuve en la escuela, mis dibujos quedaron relegados a los rincones del tiempo libre y de las vacaciones. La parte de los estudios fue ganando el mejor tiempo, también después en la universidad y en mi trabajo en el Instituto de Psicología del Centro Nacional de Investigación (CNR) de Roma. Así hasta el año 1968, cuando todo el mundo se preguntaba acerca de cómo conseguir que los resultados de nuestras investigaciones y de los conocimientos que de ellas se derivaban pudieran hacerse comprensibles para todas las personas, especialmente para las menos letradas.


    En ese contexto nació oficialmente FRATO. Así comencé a firmar, con ese seudónimo, las viñetas que iban acompañando a los textos de mis investigaciones, a mis artículos y mis libros. El seudónimo surgió porque, en aquellos momentos, me parecía impropio de un investigador dibujar viñetas, así que me oculté detrás de esa máscara. Pero FRATO fue creciendo bien y, pese a una relación a veces esquizofrénica, nos fuimos desarrollando él y yo a la vez con buen humor. Hoy tenemos ambos casi el mismo número de libros, y creo que casi también el mismo número de seguidores (o tal vez él tiene más...).


    Trabajar con María ha sido sencillo y divertido. Sencillo, porque desde hace mucho tiempo coincidimos en nuestras preocupaciones, esperanzas y deseos. Sencillo también porque para los dos está claro que, si los jóvenes de hoy tienen miedo a tener hijos, no depende tanto de razones económicas o de falta de servicios (las regiones que tienen los mejores servicios para la infancia tienen, a veces, el índice de natalidad más bajo, como sucede en Italia con Reggio Emilia, por ejemplo). Se trata, más bien, de un complejo problema cultural.


    Para hacerle frente hay que tomar muchas medidas --políticas, administrativas...--, pero también tenemos que hacer todo lo posible por encantar, seducir, enamorar a los jóvenes con la idea de tener niños. Todo lo posible para que no renuncien a la satisfacción más grande que puede tener una mujer o un hombre...


    Nuestro acuerdo, el de María y mío, para vivir juntos la aventura de este libro, tomó forma con una simple llamada de teléfono, con varios correos electrónicos..., y también a base de encontrarnos por pocas horas en aeropuertos, hoteles, o en nuestras casas, para intercambiar opiniones.


    Pero decía que la experiencia ha sido también divertida porque a FRATO le gusta trabajar así, con sentido del humor, de manera poco convencional, incluso transgresora. Por eso, mientras María y yo discutíamos sobre algún tema fundamental, él iba dibujando tomándole el pelo a lo fundamental y poniendo a Juan en el vientre de su mamá muy enfadado porque no le gustaba la música que le ponían o por lo que había dicho el psicólogo en el curso de preparación al parto.


    A veces, leyendo las cartas que María nos enviaba por correo electrónico, FRATO iba dibujando, al lado del texto, montones de ideas, así como salían, al ritmo de la lectura, en pocos minutos. En otras ocasiones, los dibujos nacieron en los aeropuertos, en el hotel, o en la casa de María mientras ella preparaba una sabrosa comida y discutía conmigo sobre algún problema fundamental.


    Así iban creciendo las viñetas, pequeñas, apenas esbozadas, como crecía Juan a lo largo de los meses. Y después ya se hacían maduras, en papel bueno, con tinta china... , con textos primero en italiano y después en español. Así llegaron a las manos de María. Así forman parte hoy de este libro que habla del año más importante y más bello de nuestra vida.


    Cervara di Pontremoli, agosto de 2006

  


  
     


    Primera carta: Con el amor no basta


    Con el amor no bastaCon e[image: 202529.png]

  


  
     


    Mi querido recién llegado (o recién llegada, claro está):
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    No sé muy bien cómo empezar esta carta, tan emocionada estoy desde que, hace días, regresé del médico con la noticia de que tú estás dentro, en el calor de mi vientre, dispuesto a compartir conmigo todo esto que parece tan simple -respirar, comer, moverse- pero que, en realidad, debe de ser muy difícil para alguien que se encuentra en un espacio tan reducido.
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    O a lo mejor no es tan difícil, y vas a pasarlo bien en mi interior. Te confieso que yo, cuando en mi trabajo las cosas se ponen muy feas, o cuando afuera no veo más que guerras y muerte, pienso en lo bonito que sería poder regresar, aunque fuera por momentos, al útero materno, estar ahí envuelta, protegida, con el alimento asegurado y un buen clima, calentita, sin que nada ni nadie pudiera invadir ese pequeño espacio. Es una idea loca. Ya sabrás, por experiencia, que una vez que se sale del vientre de la madre es imposible regresar, por mucho que lo deseemos.


    El médico tenía la cara muy sonriente cuando me dio la noticia: vas a ser madre, Irene. Y su sonrisa se me contagió de inmediato. No sé si me alegraba por ti o por mí, por ti que vas a llegar al mundo o por mí que voy a vivir un proceso tan apasionante como el de sentirte crecer paso a paso, saber que vas tomando forma de persona, que llegará un momento en que percibirás mis caricias y podré hablarte. Dicen que impresiona mucho sentir cómo los bebés dais patadas en los últimos meses, y me lo creo, porque supongo que es la mejor señal de que estáis vivos y bien vivos.
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    Tu padre también estaba presente y, como es natural, se alegró mucho. Pero yo creo que, al mismo tiempo que sonreía, estaba algo asustado, como si no acabase de entender cuál es su papel en la aventura que vamos a vivir tú y yo. Claro, tendrá que limitarse a escucharte desde fuera, también a interpretar las sensaciones que yo le cuente...; en eso está en peores condiciones, ya lo entiendo. Así que voy a procurar hablar mucho con él, en primer lugar para que se le quite el susto y después para que pueda ir experimentando tu crecimiento paso a paso, para que él también pueda escucharte y sentirte a medida que vas mandando señales.


    Estoy embarazada de un mes y medio y, cuando me miro al espejo, ya me veo cambiada. ¿será así en realidad? ¿o se tratará de una sensación subjetiva, la de saber que tú te cobijas en lo más íntimo de mí? Aunque, ya ves, a veces no acabo de creérmelo del todo. Unos días estoy muy segura, pero en otros momentos lo que siento es que mi cuerpo se parece a un laboratorio en el que están ocurriendo cosas importantes y me entra una especie de duda -¿será verdad?- e incluso el temor de que todo este proceso no salga bien... Y así, entre dudas y certezas, es como voy comprendiendo lo que significa este misterio que tú y yo estamos viviendo.


    La que está disfrutando mucho con todo esto es tu abuela Ana. No sabes con qué alegría recibió la noticia y cómo le bailaban los ojillos anunciando que ella podrá ayudar a cuidarte, que es muy «experta» porque crió a tres hijos... La verdad es que es una suerte tenerla cerca, porque vive las cosas con tanta ilusión que parece una niña pequeña, siempre asombrándose de esta clase de milagros que, como el de un nuevo nacimiento, suceden a diario, pero a Ana le siguen pareciendo cada vez maravillosos.
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    Ella tuvo una infancia muy feliz, eso me dice, y después, cuando fue madre, también quiso para nosotros algo parecido. Ahora me ha enternecido mucho al ofrecerse a dejar su trabajo, si hiciera falta, para cuidarte durante el primer año. Dice que ese tiempo es el más importante de toda tu vida, que condicionará mucho tu seguridad o inseguridad, tu sosiego o ansiedad, ante todas las circunstancias posteriores. Yo no sé si está en lo cierto, porque la abuela no es pedagoga ni psicóloga, pero intuyo que sí, porque es tan lista como un lince y tiene tanto sentido común que siempre ha sabido lo que había que hacer con nosotros para que fuésemos felices y, a la vez, supiésemos entender los límites de nuestros deseos, es decir, para que no fuésemos unos tiranos.


    La abuela creció libre y ahora sueña con que vosotros podáis correr por un monte como ella hacía, incluso descalza, en aquel tiempo que le tocó vivir. Yo sé que eso es imposible. Estamos en una ciudad y los montes quedan muy lejos. Pero también estoy segura de que algo discurriremos entre ella, tu padre y yo, para que puedas experimentar esa libertad primera que tanto sirve para correr, reír, jugar, saltar... es decir, para explorar el mundo por uno mismo.


    Anoche se quedó de charla conmigo hasta muy tarde. Es como si ella fuese a parir de nuevo. Está muy ilusionada, y creo que ahora, con los años, ella sabe mejor que nosotros lo que significa ser madre, así que me gusta escucharla, es como volver a la infancia y encontrar mis vivencias explicadas, saber el porqué de tantas cosas que entonces sucedían para mí como las fases de la Luna, de forma mágica, simplemente porque sí.


    Entre todo lo que hemos hablado, me dijo una frase que no he parado de pensar: «Con el amor no basta». Esa idea me golpea, desde ayer, porque yo pensaba que ser madre era sólo una cuestión de amor, de poner mucho cariño, y que lo demás vendría por sí solo. Pero la abuela insiste en que el amor es necesario, imprescindible, pero que también hay que prepararse para saber qué es un niño, qué siente, qué necesita, qué se debe hacer con él, sobre todo en los primeros tiempos, cuando tú serás tan frágil todavía que no podrás valerte por ti mismo ni expresar con palabras lo que sientas. Nos enrollamos mucho la abuela y yo charlando sobre ti cuando, de pronto, a ella se le ocurrió hablarme de un coche -fíjate que cambio de tema-, de un supuesto coche fantástico que yo iba a tener en el futuro.
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    —Si fueras a comprarte un coche, querida Irene, ¿no tendrías que aprender a conducir?


    —Y, para ello, ¿cuántas horas estarías dispuesta a dedicar al aprendizaje? ¿cuántas clases darías en la academia...?


    Yo iba diciéndole que sí a todo, que al menos veinte clases..., sin saber adónde quería llegar. Entonces ella, de sopetón, se echó a reír y me dijo:


    —¿Y no te parece más difícil entender y cuidar a un niño que a una máquina?


    Entonces comprendí: qué lista es, me ha traído a su terreno...


    —Claro, mamá, claro que sí. Un niño es alguien mucho más complejo, de eso no cabe duda.


    Y así vino la puntilla:


    —Pues decide cuánto tiempo estás dispuesta a dedicar a este aprendizaje, a saber lo que es y lo que siente un bebé en cada fase de su crecimiento.
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    Y me dejó pensando, así, como estoy ahora, qué habrá que hacer para saber un poco más acerca de ti, de cómo irás creciendo, primero dentro de mí y después fuera, cuando ya tengas vida por ti mismo. Estoy hecha un lío. Nunca había reflexionado sobre lo del coche y ahora así, de pronto, he comprendido que vales más que un Jaguar, que un Mercedes, que todos los coches del mundo. Tendré que ver qué hago con esta idea.
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    Tu padre, en un plano mucho más romántico, me ha contado otro relato muy bonito, que yo te transmito ya, aunque todavía seas un pequeñísimo brote de vida, porque pienso ir contándo te todo lo que me pase en este tiempo, para que, desde esta complicidad nuestra, puedas estar conectado al exterior, comiences a tener historia.


    El me comentó que lo que ahora estamos viviendo es como un cuento que tuviese un principio mágico y dos finales felices. ¡Bendito cuento!, he pensado, ése es de los que me gustan a mi, sin guerras ni muertos... Y me habló del principio: de la fuerza de la vida para seguir poblando la Tierra, de la maravilla que significa que de un encuentro entre dos personas surja la posibilidad de que la vida continúe.


    Yo sentía algo así como un estremecimiento escuchándole. Estaba comprendiendo que esto que ahora nos ocurre con tu llegada a mi vientre es una expresión de la misma fuerza que hace crecer la hierba, que mueve las mareas y da alimento a los seres que viven en la playa... Es la fuerza que hace que los polluelos de los pajaritos rompan el cascarón y salgan al exterior... también la que guía a los girasoles en su orientación diaria hacia la luz...


    Así que tú y nosotros estamos siendo protagonistas de ese proceso: perpetuar la vida, hacer que ella siga... Somos muy importantes, ahora lo comprendo... una parte más de todo ese fenómeno de plantas, de animales, de mares y ríos que traen y llevan agua...; así te veo, así me veo, y qué bien, qué bien que la existencia sea esto, hacer que lo vivo se reproduzca..., qué bien por ti y por mí, por tu padre que me cuenta este cuento, qué bien por todos...


    Bueno, pues éste es el principio de la historia: tú que llegas, con todo lo que esa llegada significa (después me contó, en medio, varios chistes que me hicieron reír, pero que ahora no te digo porque no los entenderías...). Y así hasta llegar a los dos finales, que yo ya estaba muy intrigada de cómo un cuento puede terminar de dos maneras distintas.


    Y él me lo explicó. Primer final: tú naces, te asomas al mundo y eres «uno más» de los seres vivos de nuestra especie, alguien dotado de un cerebro especial que te permitirá tener conciencia, tomar parte en la vida colectiva, participar en las decisiones de tu grupo... Pero también (segundo final): tú eres una persona única, distinta de todas las demás, irrepetible, y en esa diferencia está la maravilla de tu vida, lo que te hará más libre y, a la vez, más necesario. Serás excelente en algo -todavía no sabemos en qué- y por ahí irás reconociendo tu papel en el mundo... mientras los que te rodeen sabrán esperar de ti algunas cosas que sólo tú podrás darles.


    Me eché a llorar al final del relato. ¡Cuántas cosas posibles, cuánta maravilla está por llegar...! Entonces tu padre me abrazó muy fuerte y me recordó que toda esta historia, aunque él la comenzó a contar a partir de tu nacimiento, en realidad está empezando ya ahora, en el mismo momento en que has tomado cuerpo en mi propio cuerpo, así que es como una película que tuviera dos partes, y las dos tan mágicas, tan hermosas...
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    Mi querido niño o niña que vas a nacer: creo que tu padre y tu abuela van a ayudarme mucho a entender todo esto que nos está sucediendo a ti y a mí, y a quererte como tú te mereces. Aunque me queda bailando por dentro la idea ésa del coche y de aprender a conducir... Tendré que pensarla despacio. Entre tanto, quiero que, aunque seas muy muy pequeñito todavía, sientas que te abrazo con toda la fuerza que me da saberte ahí, asomado a la aventura de lo vivo, dispuesto a crecer para amar y ser amado.
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    Esta es nuestra primera conversación. Espero no haberte vuelto loco con tantas ideas revueltas. Y prometo que seguiremos hablando, yo con palabras, tú con esa forma misteriosa en que te vas haciendo mío y tuyo. Sólo quería decirte que te quiero. ¡Bienvenido! ¡Bienvenido a la vida!


    [image: 5.jpg] 

  


  
     


    Segunda carta: Los cimentos de la casa
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    Querido hijo, o querida hija:


    Ya estás en tu octava semana de vida y desde mi carta anterior han sucedido muchas cosas importantes. Las de mayor interés, en tu propio cuerpo, que crece y crece de una manera muy organizada, como si todas las fuerzas del cosmos estuviesen guiándote para que cada célula sepa lo que tiene que hacer.


    Los otros sucesos, los que se refieren a mí, también te gustará conocerlos, estoy segura, así que te los contaré:


    En primer lugar, quiero decirte que he ido al médico y he podido verte a través de una ecografía. ¡Qué emoción! Me recorrió un cosquilleo de arriba abajo, algo así como una revolución interior, al sentir cómo latía tu corazón dentro de mí. Por el momento eres un poquito cabezón, pero ya me ha explicado el doctor que, al paso de los meses, te irás equilibrando. ¡Dios mío, qué aventura tan bonita la que estamos viviendo... !
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    Y después anunciarte que, por fin, decidí hacerle caso a la abuela y me he matriculado en una escuela de madres y padres. Yo no sabía ni siquiera que existían, pero ella ya tenía localizada la dirección de una «por si acaso», de manera que fue comentarle mi interés por aprender y, a la tarde siguiente, estábamos allí haciendo mi inscripción y yo recibía la primera clase.


    Voy dos tardes a la semana, con un grupo de personas -futuras madres y padres- que están en mi misma situación. Tu padre también asiste, no quiere perderse todo ese mundo de novedades y reflexiones que allí se plantea. Los dos hemos tenido que ajustar un poco nuestros horarios de trabajo, pero merece la pena, claro que merece la pena.
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    En la primera clase, tuvimos una sesión de trabajo con un médico, que nos fue explicando, con un vídeo muy bonito, cómo es el proceso de crecimiento que tú estás experimentando. Así me he enterado de datos muy curiosos, por ejemplo, de que tu corazón se ha hecho grande muy pronto con relación al resto del cuerpo, y que late casi dos veces más deprisa que el mío. Eso me ha hecho pensar, y he sentido que, si la Naturaleza decide comenzar el crecimiento por el corazón, debe ser porque es algo muy vital, pero no sólo para bombear la sangre, sino también para andar por el mundo.


    Toda mi vida he admirado a la gente de buen corazón. Ahora que el tuyo ha empezado a latir así, tan pronto y tan decidido, me gustaría que él te fuese guiando siempre, cuando seas niño y también cuando seas mayor, para ayudar al cerebro (¡que también crece, y a qué velocidad...!) a tomar decisiones. Un buen corazón es el auxiliar perfecto para entender a las personas que tenemos alrededor, para ponernos en su lugar y no juzgarlas. También para andar por la vida orientándonos no sólo por ideas, teorías o razonamientos, sino además a partir de lo que él, una especie de «albergue» de nuestros sentimientos, nos indica cuando señala caminos, anticipa abrazos, o se abre al misterio.


    Así que estoy contenta de que tu corazón marche viento en popa. También me siento muy orgullosa de tu cerebro -menudo cabezón estás hecho-. Nos ha explicado el doctor que tus células nerviosas cerebrales ya han comenzado a ponerse en contacto unas con otras y que su ritmo de producción es apasionante: en cada minuto aparecen 100.000 células nerviosas nuevas -¡qué maravilla!-y así hasta completar el montonazo que tendrás cuando llegue tu nacimiento: nada menos que un billón...
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    Carlos (que así se llama el médico) nos ha seguido contando cosas acerca de ti: que mides alrededor de 3,5 centímetros y pesas 13 gramos -¡qué chiquito!-, pero, lo más importante es que, a tus ocho semanas, todos los órganos de tu cuerpo han iniciado ya su formación, de manera que ahora sólo les queda crecer y perfeccionarse.


    También nos ha explicado que, en mi interior, se ha creado una especie de «terminal de carga», algo así como si yo tuviese un almacén donde se acumulan las sustancias que tú necesitas para alimentarte y, a la vez, se recogen los desechos que produces. Ese lugar es la placenta, y está tan bien construido que funciona a modo de un filtro que pone barreras para que algunos productos tóxicos que yo pueda tomar no te lleguen a ti, no te hagan daño. Pero nos ha advertido que no siempre la placenta puede hacer esa labor de selección, que hay sustancias, como la nicotina del tabaco, por ejemplo, que la atraviesan y pueden perjudicarte. Así que me he alegrado mucho de haber dejado de fumar. No quiero que sufras por mi culpa.
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    A la siguiente sesión de la escuela volvimos a ir los dos -tu padre y yo- con la ilusión de seguir aprendiendo. Esta vez nos dio la charla una pedagoga, una mujer mayor que tiene pinta de bondadosa, con el pelo blanco y unos hermosos ojos azules que le dan a su mirada una transparencia muy agradable. Se sentó entre nosotros y se limitó a ir contándonos, despacio, una historia muy bella que trataré de reproducirte.


    Nos explicó que, cuando construimos una casa para vivir allí muchos años, lo más importante, sin duda, son los cimientos. De ellos depende que el edificio no se tambalee, que no surjan fisuras, que cuando hay temporal de viento estemos a buen recaudo.
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    También nos fue haciendo ver que, si nuestro hogar tiene buenos cimientos, podremos hacer presión en algunas paredes (colocando muchos libros que pesan, por ejemplo) sin que pase nada, e igualmente será posible hacer cambios (pasar los muebles de una habitación a otra, o incorporar objetos que antes no teníamos y deshacernos de los viejos) sin que la estructura se resienta, sin que sus muros se quejen.


    Yo no sabía muy bien adónde quería ir a parar la buena señora con su historia hasta que, al fin, nos dijo
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    —El primer año de vida de un niño son los cimientos de la casa.


    —Le llamamos la «edad bebé». En ella se fijan de manera permanente una serie de estímulos, sensaciones y percepciones, que acompañarán a la persona a lo largo de toda su vida.


    ¡Nos dejó boquiabiertos! El símil de la casa era perfecto. Nos había hecho descubrir la importancia de ese primer tramo de vida y ahora ya nos tenía a todos embobados mientras seguía hablando:


    —Los afectos son el cemento.


    Está claro que, sin un buen cemento, es imposible que los cimientos de una casa fragüen. Así que, de pronto, ahí teníamos el mundo afectivo como un reto, si queríamos construir bien ese edificio que se dejaba a nuestro cargo. Las personas del grupo comenzamos a hacer comentarios, a recordar nuestras vivencias infantiles, y todo se fue uniendo para resaltar el valor de las relaciones entre la madre y el hijo (y también las del padre, claro).


    La pedagoga -se llama Isabel- nos habló entonces de la importancia de dar de mamar a nuestros hijos. No hacía falta que nos insistiese en que la leche materna es la mejor y defiende a los bebés de las enfermedades (eso ya lo sabíamos), pero sí nos hizo pensar al explicarnos que, en el momento de amamantaros, tienen lugar un cúmulo de sensaciones corporales que vosotros, los pequeñajos, percibís muy claramente: olores, calorcito, abrazo amoroso...
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    —Todo eso es tanto o más importante que la propia leche. Forma parte de un ritual en el que el bebé va sintiéndose seguro y querido. Esa seguridad y ese afecto le acompañarán siempre.


    Se nota que Isabel ha tenidos hijos, porque nos relató de forma muy poética ese diálogo silencioso que surge cuando la madre mira al niño en los ojos mientras él mama, también cuando el bebé para de chupar y la madre le habla... Isabel lo presentaba como una especie de «ritmo musical» de miradas y chupadas, de palabras y escuchas, de olores compartidos... Y nos contó algo muy bonito de su propia historia: en un momento en el que se quedó sin leche, ella se descubría el pecho igualmente, apoyaba en él el biberón, y reproducía con su hija todo ese ritual de sensaciones.


    Me pareció una solución muy hermosa, algo que incluso podrían hacer los padres cuando son ellos los que dan el biberón, o aquellas madres que, por serias razones, no pueden amamantar a sus hijos, como sería lo deseable. No cabe duda de que este contacto corporal debe de ser un gran regalo para las dos personas que participan en él.


    Isabel habla despacio, se hace entender muy bien. Retomó la historia de la casa, del valor de los cimientos, y yo ya me estaba viendo allí, entre los obreros constructores, con el casco y el mono, creando para ti algo en lo que pudieras sujetarte siempre, cuando la vida te golpease, cuando las tormentas de todo tipo estallasen a tu alrededor. Después sonrió al vernos a todos tan emocionados, esperó su turno (porque no parábamos de hablar entre nosotros) y añadió, con calma:
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    —El enrejado, el armazón de los cimientos, se construye mezclando dos ingredientes básicos: la seguridad y el sosiego.


    Ahí sí que nos dejó perplejos. No bastaba el cemento. Entonces recordé a la abuela Ana, a aquella frase que me dijo cuando quedé embarazada de ti: «Con el amor no basta». Comprendí que esa primera parte, la de los afectos, que me parecía tan fácil, comenzaba a ponerse complicada. Tal vez Isabel podría explicarnos algo más. Y lo hizo:


    —El bebé es un ser muy indefenso y, sobre todo, muy dependiente. Necesita de los cuidados de la madre y del padre para alimentarse, para su higiene, también para hacer sus aprendizajes. Los padres son su refugio, su modelo, su referente, y, aunque sea muy pequeño, él sabe sentirlos, sabe captar muy bien las emociones que ellos experimentan cuando están a su lado.


    Isabel parecía muy segura al decirnos estas cosas. Yo, mientras la escuchaba, pensaba en eso de «la seguridad y el sosiego» y sentía que iba a necesitar una sesión entera de trabajo para aclararme más, para comentar detalles. Era como un reto. Comenzaba a intuir, eso sí, que no se puede dar sosiego si no se está sosegada, y pensaba en mi trabajo, siempre corriendo de un lado para otro...


    Entre nosotros -los futuros padres y madres- surgieron de nuevo los comentarios, ahora mucho más atropellados si cabe, porque no acabábamos de ver claro cómo podríamos cumplir con esa tarea que se nos venía encima sin renunciar a nuestros trabajos que, al fin y al cabo, son los que nos dan de comer, nos permiten pagar la letra del piso, y los que van a servir para alimentarte y educarte a ti. Estábamos empezando a comprender que nos habíamos metido en un buen lío y que esto de ser padres y madres no resulta tan sencillo.


    Nuestros ojos se dirigían hacia Isabel con ansiedad. Queríamos recetas, fórmulas fáciles de aplicar, instrucciones que, sobre todo, no nos obligasen a cambiar nada en nuestra situación. Algo así como una «técnica de encajonamiento», una manera de incorporaros a vosotros en nuestras vidas sin tener que alterarlas demasiado.


    [image: 6.jpg] 


    Entonces ella, la muy experta, nos hizo la pregunta del millón:


    —¿Qué es lo fundamental?


    Yo miré hacia tu padre y comprobé que ambos teníamos la misma cara de despiste. Como los otros, como todos... Entre tanto, Isabel volvió a dejarnos con nuestros diálogos cruzados, con esa especie de puesta en común atropellada en la cual nos decíamos unos a otros lo que nos venía a la mente. Finalmente, una chica vestida de rojo, que estaba sentada al fondo de la sala, levantó la mano y dijo, bastante segura:


    —Lo fundamental es el ambiente.


    Isabel sonrió y todos respiramos aliviados. No eran los 400 metros vallas, ni había que hacer algo parecido al lanzamiento de pértiga para ser buenos padres. Bastaba con cuidar el ambiente, algo en principio fácil, si se es sensible. Comenzamos a hablar más pausadamente y pudimos escuchar las palabras finales de Isabel.


    —En efecto, el ambiente es vital. Dejémoslo ahí por hoy, pero recordad algo muy importante: para el bebé, vosotros sois el primer ambiente.
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    Y así terminó la clase. Todos salimos con más preguntas que respuestas, pero el director, que vino a vernos, dijo que eso era lo bueno, que ellos no querían dar recetas acabadas sino ayudar a la gente a pensar por sí misma.


    Nos fuimos. Desde entonces, aquí me tienes, pensando en los cimientos, en el sosiego y en la seguridad... ¡Menos mal que quedan todavía un montón de sesiones!


    Al regresar a casa, tuve que tumbarme un buen rato en la cama, porque tenía bastante ardor de estómago, incluso náuseas... Eso me ocurre con alguna frecuencia. La abuela Ana dice que son estos primeros meses, que después todo mi organismo se reorganizará, pero lo cierto es que ando bastante «revuelta», algunas comidas me dan asco, otras no me sientan bien...


    Pero no te preocupes, ya pasará. Tú sigue con tu tarea de desarrollarte, pequeño mío. Esas manos-paleta que he podido ver en la ecografía pronto deberán tener unos bracitos hechos y derechos que las orienten. Crece bien. Que la Naturaleza te guíe. Que mi amor y el amor de tu padre te acompañen.


    Un beso.


    Mamá (¡qué bien me suena esta palabra...!).

  


  
     


    Tercera carta: Los niños “ sin terminar”


    [image: 202569.png] 

  


  
     


    Mi querido niño o niña:


    Ya se ha cumplido el tercer mes de embarazo y todo sigue bien en este universo que estamos construyendo juntos. Según parece, hemos pasado el período más difícil y decisivo. Dicen los entendidos que ahora tú ya estás muy agarrado a la vida y que mi cuerpo también ha aprendido bien a sujetarte y mantenerte alimentado, de modo que lo que nos queda es sólo ver cómo sigues creciendo, que no es poco.


    Desde que te escribí la última carta han pasado muchas cosas. Entre ellas, que tus manos- paleta, tan pegadas al tronco, ya empiezan a tener bracitos que las orienten. También entre los pies y el cuerpo han aparecido las piernas. Todo esto y mucho más he podido verlo en una nueva ecografía, y me ha hecho muy feliz.
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    Yo me voy encontrando mejor, ya no tengo problemas con las comidas, y lo único que acuso ahora es mucho sueño. En el trabajo voy aguantando bien, debe ser por la tensión, pero cuando llego a casa me apetece muchísimo hacer pequeñas siestas, a cualquier hora. Incluso el otro día me quedé dormida sentada en la mesa mientras cenábamos. Las amigas que ya han pasado por embarazos me dicen que esto es normal, así que me lo tomo con buen humor y ya está.


    Sigo asistiendo a la escuela de madres y padres. Cada vez estoy más enganchada con los aprendizajes que vamos haciendo, porque me permiten conocerte mejor y anticipar algunas de las actitudes que serán buenas para ayudarte a crecer feliz. Me gusta mucho ir con tu padre, porque a él ya se le va quitando la cara de susto, está mucho más tranquilo, y ha comprendido la importancia de su papel, no sólo a partir de que tú nazcas, sino también ahora, ayudándome a estar relajada, a no coger pesos, a reír (hemos pensado los dos -¡qué tontería!- que, si ahora yo río mucho y estoy muy alegre, algo de esa alegría te llegará a ti y serás un niño sonriente...).


    En este tiempo, desde que no te hablo, tuvimos una sesión de trabajo muy bonita con Carlos, el médico. Estuvo explicándonos cómo eres tú aproximadamente a las once semanas. Vimos que estás creciendo mucho (dicen que, en este cuarto mes que empieza, aumentarás entre 5 y 10 centímetros...) y también nos puso unas diapositivas en las que nos enseñó el saco vitelino, que hasta este momento era la fábrica de tus células sanguíneas, para que supiéramos que eras ya tan mayor que habías dejado de necesitarlo porque ahora tu hígado, tu bazo y la médula ósea se habían hecho cargo de esa producción. ¡Y es que has pasado de embrión a feto, menuda categoría! ¡Algo así como si en el ejército te ascendiesen a teniente coronel... !
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    Mientras Carlos iba hablando, yo escuchaba atenta, tratando de no perderme nada, cuando, de pronto, uno de los padres del grupo hizo una reflexión en alto:
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    —He estado pensando en esa imagen que vimos el mes anterior: las manos del embrión tomando forma, prácticamente unidas al tronco, y sobre algo que entonces nos explicaste: que se desarrollan mucho más deprisa que los pies.


    —Es cierto -dijo el doctor.


    —¿Será eso un anuncio del modo en que el bebé se va desenvolviendo más tarde? ¿No es cierto que comienza tocando las cosas, agarrándolas, palpándolas, mucho antes de empezar a andar?


    Carlos sonrió satisfecho. Le había salido un alumno aventajado. Decidió que la clase podía seguir por ahí y nos contó que, en efecto, la importancia de las manos en el desarrollo del bebé recién nacido es importantísima. Eso le sirvió para enlazar con una bella historia sobre el proceso que siguió la especie humana en su evolución, en el cual el momento en que nuestros congéneres supieron usar «el pulgar oponible» (es decir, el pulgar que se junta con el índice y hace una pinza) fue un hito importantísimo para el despliegue de la inteligencia.


    ¡Tan ligadas las manos a la mente y yo sin saberlo! Carlos nos fue explicando cómo, hacia los seis meses, tú estarás cogiendo y manipulando todo lo que llegue a tu alcance y tus manos serán un instrumento de exploración privilegiado. Creo que tendré que mentalizarme para dejarte tocar todo lo que sea posible, pues me gusta esa idea de que seas un explorador y, aunque no pueda ponerte todavía un salacot, ten por seguro que voy a disfrutar mucho viendo cómo tus pequeños deditos te sirven para ir conociendo el mundo.
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    También quiero contarte que, de entre las clases que hemos tenido con la pedagoga, hay una especial que me ha impactado mucho. Isabel habla siempre con frases cortas, así que te harás idea de mi asombro si te digo cómo ella comenzó su última sesión:


    —Los niños nacen «sin terminar».


    Desconcierto general, miradas de unos a otros... Silencio. Ahora resulta que, después de tirarte nueve meses viviendo como un rey dentro de mí, vas a nacer inacabado, como si se tratase de una obra de arte a medio rematar... ¡menudo lío...!


    Isabel siempre actúa así, ya la voy conociendo. Primero nos sorprende, y después hace que vayamos buscando, entre todos, explicaciones a las cosas.
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    También es muy gráfica en sus explicaciones, y a mí eso me gusta, porque así se me quedan grabadas imágenes que me es muy fácil recordar. Por ejemplo, la del pollo.


    —Pensad en un polluelo. A las pocas horas de nacer, está corriendo. O en un bebé de mono. Enseguida se abraza a su madre y su autonomía motora es envidiable.


    —Pensad ahora en un niño recién nacido. Es indefenso, frágil, no puede hacer nada por sí solo, ni alimentarse, ni desplazarse para buscar comida. Es un ser absolutamente dependiente, que necesitará todo el primer año de vida para completar su organización física y mental y para construir sus mecanismos de adaptación.


    —En su autonomía, el niño sólo es comparable a los recién nacidos de los animales superiores cuando llega a un año de edad, aproximadamente.


    Ahora comenzaba yo a comprender algo que siempre me contaba la abuela Ana: que, durante el primer año de mi vida, ella sentía que seguía «dándome a luz» en cada instante: cuando me bañaba, cuando me amamantaba..., también en esos momentos preciosos en que me ayudaba a sostenerme en pie e ir explorando la postura vertical, tan propia de los seres humanos.


    Así que el parto continúa, no concluye en el paritorio. Esta fue una buena noticia para tu padre, que enseguida comprendió que, en ese segundo «alumbramiento» a la vida, él podría tomar una parte mucho más activa. El sí que escuchaba atento, a mi lado, mientras Isabel nos soltaba otra de las suyas:
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    —La infancia de los humanos es muy larga en relación con la de los animales. ¿Sabéis por qué?


    Silencio de nuevo. Esta mujer no paraba de sorprendernos. Nosotros siempre esperando recetas fáciles de aplicar y ella empeñada en construir jeroglíficos.


    Un futuro padre de gafas, que estaba a mi lado, se aventuró a decir algo en alto:


    —Tendrá que ver con la inteligencia. Isabel sonrió y, afirmando, dijo:


    —En efecto, hay un gran paralelismo entre el alargamiento del período de aprendizaje del bebé y del niño y la enorme complejidad del cerebro humano. Muchos de los procesos biológicos que los animales viven en el útero el niño los experimenta cuando ya vive fuera de la madre. Porque, atención:


    —El bebé sólo se hace humano en un medio humano.


    —Si dejásemos a un recién nacido para que fuese criado en un medio animal, nunca alcanzaría los grandes logros de nuestra especie: la marcha sobre las dos piernas (la verticalidad) y el lenguaje. Seguiría andando a cuatro patas y, como mucho, emitiría unos sonidos guturales.


    Para que pudiésemos entender todo esto, Isabel nos contó la historia de los «niños-lobo», de los que se ha oído hablar mucho. Nos dijo que en la India, por razones religiosas, los lobos no se persiguen; y también que, a veces, ellos «roban» criaturas humanas recién nacidas. Algunos de esos niños robados por los lobos, según parece, no son devorados, sino que, al contrario, son alimentados por los animales, en cuyo ambiente se van desarrollando.
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    Dice Isabel que ciertos misioneros y exploradores han tenido ocasión de recuperar a alguno de estos niños-lobo y sus relatos sobre el modo en que se habían desarrollado son muy llamativos: los niños-lobo eran rigurosamente cuadrúpedos; ignoraban el lenguaje humano y sólo emitían algunos aullidos de lobo; se alimentaban exactamente como los animales con los que habían vivido y sólo empleaban las extremidades anteriores como «patas».


    Parece ser que, en ciertos casos, se intentó educar a estos niños cuando se incorporaron a nuestra sociedad, y se pudo comprobar que la edad que tenían en ese momento era un factor decisivo: si se trataba de niños muy pequeños, los resultados del proceso de «humanización» eran más satisfactorios, y ellos alcanzaban relativamente pronto la postura erguida y la marcha sobre dos pies, a la vez que aprendían el lenguaje. Pero, en otros casos, se vio que, pasados los seis años, las posibilidades de que se incorporasen al lenguaje humano eran mucho más escasas, y el aprendizaje de los ritos, costumbres alimenticias y sociales de la especie humana, resultaba especialmente difícil, a veces imposible.


    La historia me dejó conmovida, y me hizo ver lo importantes que son los estímulos y las influencias del medio ambiente en que vas a vivir tus primeros años. Me propuse hablarte mucho desde que llegues al mundo, y hacerlo despacito, con cariño, para que, a base de escucharme, puedas ir aprendiendo esto tan hermoso que es la palabra, sin la cual no seríamos lo que somos. Tu padre también se ha quedado impresionado. Él quiere enseñarte a cantar... Dice que a Isabel se le olvidó explicar que algo que también diferencia a los humanos de los animales es la música, una de nuestras grandes creaciones... (ya sabemos que él es un melómano, así que prepárate para escuchar a Vivaldi y a Mozart...).
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    Isabel se dio cuenta de que, con sus explicaciones, nos había dejado un tanto abrumados. Ahora recaía sobre nosotros nada menos que la responsabilidad de que llegaras a ser plenamente humano. La tarea nos parecía inmensa (aunque yo pensaba que, de modo intuitivo, la habían hecho millones de madres y padres a lo largo de los siglos...), así que ella, para relajarnos, dijo otra de las suyas:


    —Nacen demasiado pronto, pero vienen muy bien equipados.


    Y, ya en un tono mucho más esperanzados nos explicó que todos los bebés que llegáis al mundo venís provistos de un complejo mecanismo sensitivo y motor que funciona a la perfección. Así que nos hizo ver que la cosa es bastante sencilla: lo único que os hace falta es una buena referencia, para ir situando las impresiones que os llegan tanto de vuestro propio cuerpo como del mundo exterior. Y ese ambiente, ese punto de apoyo, es el que tenemos que ofreceros.
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    —Nunca aprenderá tantas cosas como en el primer año de vida. Nunca organizará tanta información útil.


    ¡Bendito ese primer año y bendita Isabel por enseñarnos a valorarlo! Si llegas sin acabar, no te preocupes, que nosotros estaremos a tu lado para ayudarte, para irte enseñando a caminar, a hablar... y, sobre todo, para enseñarte a querer, que supongo que se aprende cuando uno es querido, que no hay otra manera.


    Quise contarte toda esta historia de Isabel porque me impresionó mucho. Esta fue la clase más impactante de todo el mes. Desde que la tuvimos, de vez en cuando me viene a la mente la frase con que ella nos despidió:
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    —No hay desarrollo humano sin un contacto con la humanidad.


    Y recuerdo que, después de escucharla, me pareció que tu nacimiento iba a ser algo así como si nos entregasen una planta pequeña que puede convertirse en un hermoso árbol, autónomo, duradero, si nosotros sabemos regarlo y abonarlo en sus primeros años de vida. No dejo de verme así, como una jardinera, y aunque la imagen es muy simple, a mí me sirve para entender que, como las plantas delicadas y sensibles, tú necesitarás sombra, amor y agua. Confío en saber dártelos.


    Te mando un beso.


    Mamá.

  


  
     


    Cuarta carta: Nuestra patria es la infancia
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    Mi querido personaje:


    Estoy finalizando el cuarto mes de vida contigo y cada día me siento mejor y más feliz. Mi cuerpo ha comenzado a cambiar (para bien; ahora ya no necesito explicar que estoy embarazada, se adivina sólo con verme...), las náuseas han desaparecido..., y tú no paras de crecer. Me han dicho que debes andar ya por los 15 centímetros... ¡qué barbaridad!, estás hecho un grandullón...


    La abuela Ana y tu padre nos cuidan muchísimo, siempre preocupados de que estemos tranquilos, de que el ambiente nos sea favorable. A tu padre, ya sabes, le gusta mucho la música, y ha escuchado, no sé dónde, que después del quinto mes tú ya comenzarás a reaccionar ante los sonidos, así que está encantado pensando que toda esa música que escuchamos a diario influirá favorablemente en tu desarrollo. Yo pienso que, a partir de ahora, él sentirá que, al elegir un disco armonioso para ti, participará en el embarazo desde fuera, y esa va a ser una muy buena experiencia para él, a quien la Naturaleza ha dado por el momento un papel tan diferente del mío.


    Ana, tu abuela, colabora conmigo en la compra y me orienta muy bien sobre lo que debo comer en este período. Menos mal que no tiene la teoría de que «hay que alimentarse para dos», como he oído a otras abuelas, porque yo soy bastante frugal y eso me haría polvo. Ella me ayuda a seleccionar buenas verduras, me trae pescado fresco, carne muy rica... y se desenvuelve con mucho sentido común, diciendo que «hay que comer de todo». Sólo hemos suprimido los picantes y las grasas, para que el hígado no se cargue demasiado, y la carne muy cruda, por miedo a la toxoplasmosis.
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    Sigo yendo a mi trabajo y, para serte sincera, ni me canso más ni tengo dificultades para hacerlo. Leo bastantes libros y revistas que hablan de vosotros, los bebés, y en todos descubro algo interesante que me ayuda a reflexionar. También he comenzado a comprar esa ropa diminuta que tanta ilusión me hace y que, a la vez, me ayuda a imaginarte físicamente y me da la medida de lo pequeñísimo que vas a ser cuando nazcas (espero que no te me escurras entre las manos al vestirte...).


    Nuestra escuela de madres y padres continúa. No hemos faltado ningún día porque, la verdad, todo lo que se aprende en ella es muy útil e interesante. Además del médico y la pedagoga, se ha incorporado un nuevo profesor, que se llama Francisco y es psicoterapeuta. Parece ser que ha tratado a muchísima gente a lo largo de veinticinco años y tiene una gran experiencia sobre lo que es la infancia, así que, cuando habla, todos pensamos que no se basa sólo en teorías sino en ideas muy contrastadas, y eso nos hace escucharle con mayor atención. Después te contaré más cosas de él.


    En las charlas de Carlos, el doctor, he seguido aprendiendo acerca de tu desarrollo. Nos ha puesto diapositivas y vídeos en los que hemos podido ver tu evolución desde la 11.a a la 15.a semana y ha sido ¡fantástico!. Así he podido comprobar que ahora mismo eres un perfecto cabezón, con un coco que mide un tercio de tu longitud total. También he visto que han empezado a aparecer en tu cara los rasgos humanos. Carlos nos lo fue explicando con la historia de «las cinco penínsulas», que es muy hermosa y se comprende fácilmente:
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    Tú eres un hermoso territorio al que le crecen cinco penínsulas, que van emergiendo y juntándose poco a poco debajo de la piel. La primera de ellas desciende entre los ojos y termina en una «bahía» a cada lado. Es la que formará la nariz, y las bahías serán los orificios nasales. Después podemos encontrar otras dos penínsulas en tu pequeña cara, que aparecen debajo de los ojos y que van a formar las mejillas y el labio superior. Finalmente, las dos últimas penínsulas están debajo de la boca, y darán lugar al labio inferior y la barbilla. Así es como se va modelando tu rostro, ese que será seguramente tan parecido a nosotros y a la vez único, irrepetible.


    He podido ver también en los vídeos de Carlos que tus bracitos han crecido mucho y ya puedes tocar una mano con la otra. Y que giras la cabeza, lo cual significa que cada vez vas adquiriendo mayor parecido al bebé que un día tendremos entre nosotros.
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    En cuanto al resto de las clases, esta vez no voy a hablarte de Isabel, sino del nuevo profesor, Francisco, y de la sesión de trabajo que tuvo con nosotros acerca de «el valor de la infancia».


    Francisco es de media edad, tiene un rostro bondadoso, y en su mirada parece resumirse el largo esfuerzo de comprensión que debe haber hecho en los últimos años para entrar en el alma de tanta gente que sufre y poder ayudarla. Habla despacio, y me ha gustado mucho su forma de comenzar, con un pequeño verso de Rilke, el poeta:


    [image: 33.jpg] 


    «La verdadera patria del ser humano es su infancia».


    Nos muestra el valor de este tiempo que vas a vivir, de unos meses y unos primeros años irrepetibles, en los que harás los desarrollos y los aprendizajes más importantes de toda tu vida.


    Francisco nos explicó que de la calidad de la infancia de una persona depende, en gran parte, su felicidad a lo largo de toda la vida. E insistió una y otra vez en que nunca se tomarán bastante en serio estos primeros años, un tiempo en el que a veces pensamos que «no sucede nada» y resulta que en vuestras cabecitas, en vuestros sentimientos, en el corazón, están pasando las cosas más importantes de toda vuestra historia.


    Escuché sus ideas ensimismada, sobre todo cuando nos explicó que, durante el primer año, tu ya sabrás reconocer perfectamente si eres amado. Y que, precisamente, la percepción que vayas teniendo de ser «querido» influirá mucho en la idea que poco a poco te vayas formando de ti mismo como un ser «querible» (que tiene valor para los que le rodean). Francisco nos dijo que de algo aparentemente tan sencillo depende, en gran parte, la actitud que en la adolescencia y en la edad adulta manifiestan muchos seres humanos al considerarse a sí mismos valiosos o no valiosos (eso que llaman «la autoestima»).


    Yo nunca había pensado que serías tan receptivo, así que ahora a veces te imagino como una esponja, como un bebé-esponja, lleno de minúsculos agujeritos por los que se irá colando, como el agua, el afecto, los estímulos gratificantes que nosotros podamos darte. ¡Ay, qué bonito va a ser poder quererte...!, sobre todo sabiendo que, al hacerlo, no sólo estaré dándole calor y seguridad al recién nacido sino también a la persona que después crecerá e irá al colegio, que luego trabajará, formará una familia... Saber que ese cariño primero irá siempre contigo me hace muy feliz, porque estoy dispuesta a dártelo a raudales.


    Francisco nos habló más tarde de la incondicionalidad. Una idea en la que yo ya había pensado intuitivamente, pero que él nos ha ampliado con su experiencia. Quererte de forma incondicional significa hacerte sentir que, hagas lo que hagas, suceda lo que suceda, el cariño de tu padre y el mío no te fallarán. Francisco dice que eso es importantísimo, porque cuando somos niños necesitamos tener esa referencia de alguien cuyo apoyo no va a faltarnos nunca.
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    También ha hecho hincapié en que el tiempo que pasemos contigo no será jamás tiempo perdido, que vendrá a ser algo así como una «inversión en bonos del tesoro» y que ese tesoro es tu futuro. Yo le creo a Francisco, porque él parece un buen conocedor del alma humana, y cuando dice que la infancia es tan importante es porque seguramente se ha encontrado a mucha gente mayor que sufre por problemas que tienen su origen en esos primeros años de vida.


    [image: 38.jpg] 


    He aprendido algo que no sabía (al menos nadie me lo había contado hasta ahora): los bebés no distinguen bien entre ellos mismos y lo que les rodea, y eso significa que, durante bastante tiempo, tú te sentirás como «diluido» en tu entorno, mezclado con él, sin adquirir plena conciencia de tu individualidad. Dicen que hasta bien entrado el tercer año no comenzarás a diferenciarte claramente. Eso significa que toda tu primera infancia será un proceso de «búsqueda del yo», de diferenciación... (Creo que tendré que recordar estas cosas cuando quiera ayudarte, aunque, por el momento, no sé muy bien de qué manera podré usar estas ideas... , me rebasan... )


    También nos habló Francisco de la imitación y de cómo, imitando a los mayores, irás aprendiendo a desarrollar todas esas facultades que te harán humano: andar, hablar, reír... Eso me ha ayudado a comprender la importancia de que tu padre y yo pasemos mucho tiempo contigo, si queremos que verdaderamente seas no sólo nuestro hijo o hija biológico sino también nuestro «aprendiz» de conductas, valores, maneras de andar por el mundo (la abuela Ana dice que a ella le tenemos que dejar un sitio amplio, que también tiene mucho que enseñarte, incluso a bailar, que siempre fue una buena bailadora y no ha perdido facultades con los años...).
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    Así que aquí nos tienes, a tu padre y a mi, con la sensación de que la vida nos hace en ti un regalo muy valioso y de que nosotros tenemos que saber cuidarte de pequeño para que, de mayor, seas una persona segura y tranquila, con capacidad para querer a los demás, y con una «patria», como decía el poeta, que no te falle nunca, aunque a tu alrededor haya conflictos, malos momentos o dificultades.
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    Esa idea de la infancia como «patria» me ha gustado mucho. Yo nunca había creído mucho en eso de las fronteras y las banderas, así que este nuevo planteamiento me resulta mucho más cercano y creíble. Me he puesto a recordar mis primeros tiempos de niña, jugando en la calle, corriendo, explorando el mundo con mucha libertad, y he creído saber ahora -nunca es tarde- que en ellos tengo yo puestas todas las banderas posibles, todos los himnos, todas las victorias, que son las banderas del amor, del respeto, de la tolerancia que aprendí de los abuelos y de todo el ambiente que les rodeaba (se lo he dicho a Ana y se ha puesto muy contenta...).


    Al final de la clase, uno de los futuros padres pidió un tiempo para leer un poema de Khalil Gibran, un poeta libanés que hace más de cien años escribió cosas maravillosas. Sus versos terminaban diciendo que nosotros, los padres, somos como los arcos mediante los cuales vosotros, los hijos y las hijas, sois disparados a la vida. Y me gustó muchísimo porque nos pedía que la tensión de nuestra mano fuese «para la alegría». Es un buen objetivo. Me gustaría que crecieras alegre, pero, claro, para ello será necesario que nuestro hogar lo sea.
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    Francisco aplaudió, junto con los demás asistentes, cuando nuestro amigo terminó de leer el poema. Habíamos quedado muy impresionados. Entonces él, que como psicoterapeuta debe usar mucho la poesía, volvió a Rilke y nos regaló un último verso suyo: «Todo lo que es alegre está completo»
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    Al escucharle, sentí que las cosas serían mucho más fáciles de lo que imaginaba. Creo que ahora sé mejor que antes lo que vale este tiempo que vamos a compartir. Me parece que comienzo a entender en profundidad lo que significas en nuestras vidas y lo que nosotros somos para ti. Y estoy dispuesta a regalarte muchos «bonos del tesoro», de esos que no cotizan en bolsa pero son los más importantes para andar por la vida.


    Así que hoy me duermo tranquila y feliz. Y tú sigue creciendo. Hazlo al cobijo de todo este cariño que ya es tuyo para siempre.


    Mamá.

  


  
     


    Quinta carta: Crear vínculos
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    Queridísimo niño:


    Hasta ahora no sabía cómo llamarte, no podía adivinar si iba a tener un hijo o una hija. Pero en estos días ha habido novedades: el médico me dijo, después de una ecografía, que eras un niño. Así que, nada más saberlo, tú padre y yo nos hemos puesto a buscarte nombre y enseguida lo hemos encontrado. Te llamaremos Juan, como el abuelo que se fue, en homenaje a todo lo que él significó en nuestras vidas, pues sabemos cuánto habría disfrutado contigo, de estar entre nosotros.
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    Nos encontramos «en el ecuador» de nuestra historia, pasando de la primera a la segunda mitad y mi cuerpo ya lo acusa bastante. Tú has crecido mucho, vas ocupando cada vez más sitio, y hasta he comenzado a sentir cómo te mueves, con una especie de golpecitos suaves que a mí se me asemejan al sonido de la lluvia cuando cae en los cristales.
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    Me está pasando una cosa muy curiosa: veo bebés por todas partes. Antes ni me fijaba, pero ahora, en cuanto salgo a la calle, no paro de encontrarme con cochecitos, con niños que van en su silla observándolo todo... Cuando me cruzo con ellos, no puedo evitar quedarme mirándolos, imaginando cómo serás tú cuando tengas su edad, si rubio y guapísimo, como uno que vi ayer, o si te chuparás el dedo como la nieta que vino a ver a mi vecina.


    En la escuela hemos comenzado con una clase de gimnasia especial, para fortalecer y entrenar los músculos que te sostienen y que tendré que usar en el parto. También estamos recibiendo clases para aprender a relajarnos. Dice nuestra profesora que saber permanecer relajadas es esencial para ayudar en el momento en que tú llegues al mundo. A las clases de relajación se ha apuntado conmigo tu padre, y me parece muy bien. Quiere saber de qué forma podrá colaborar cuando me lleguen las contracciones, y a mí me da mucha tranquilidad pensar que, si se me olvida algo, él me ayudará a recordarlo.


    Hemos tenido, como siempre, una clase con Carlos, el médico, para ir descubriendo cómo creces. Nos mostró unos vídeos maravillosos, en los que he podido verte y observar tus progresos. Ya eres mucho más grande y más «parecido» a esa imagen final de bebé que todos tenemos en la mente. Carlos nos ha explicado que ahora comienzas a percibir los diferentes sonidos, tanto los que te llegan de mi cuerpo como los que vienen del exterior.
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    Tu padre está encantado con la noticia. A veces se sienta conmigo y te habla, pues dice que, si te acostumbras a nuestras voces poco a poco, nos reconocerás mejor cuando nazcas. Y sobre la música ¡qué quieres que te diga!, está todo el día entre Vivaldi y las melodías new age, siempre buscando algo armonioso y relajante que pueda transmitirte calma. Espero que lo irás sintiendo poco a poco, mi futuro melómano.


    La sesión de trabajo con Isabel, la pedagoga, ha sido esta vez especialmente bonita. La dedicó a hablarnos de la seguridad y el sosiego (un tema que había quedado pendiente hace algún tiempo) y también de sus oponentes: la inseguridad y la angustia. Para mí fue muy instructiva, pues yo, antes de venir a la escuela, tenía la idea de que, en los primeros meses, no sucedían cosas importantes en tu cabecita y tu corazón (que te podría «llevar y traer» sin que te enteraras de nada...), pero aquí se han encargado de irnos demostrando cómo desde el primer día ya estarás recibiendo estímulos que te ayudarán -o no- a ser una persona segura y equilibrada en el futuro.
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    En esta ocasión, Isabel nos ha explicado que, durante los tres primeros meses, estarás todavía adaptándote al medio externo, una tarea importantísima que, asombrosamente, vas a realizar en un tiempo muy corto y casi sin protestar: pasar de un entorno líquido y calentito como es el útero a vivir en un medio tan diferente.


    En esos primeros tiempos de adaptación, dice Isabel que es importante mantener un ambiente lo más parecido posible al que ahora tienes dentro de mí: poca luz, pocos ruidos, alimento fácil y seguro... También nos ha explicado que serás un ser especialmente emotivo, con un psiquismo muy sensible dominado totalmente por «el momento presente», que hará que tus necesidades las sientas como algo que debe ser resuelto de inmediato.


    Así que nos ha dado una especie de receta:


    —En los primeros meses, no temáis malcriar a vuestros hijos. Reaccionad cuando ellos os necesiten. Eso les producirá una gran seguridad y confianza, que después les ayudarán a irse convirtiendo, según crecen, en niños autónomos y seguros de sí mismos.


    Isabel dice que, en esta primera etapa, nos olvidemos de pensar en «educarte» todavía, y que nos limitemos a quererte y ayudarte, porque estás haciendo un gran trabajo. Mi compañera de mesa no parecía estar de acuerdo. Le contestó que, desde el primer día, ella quería entrenar a su hijo a «entender que sus padres también tenían necesidades y no sólo él». Isabel sonrió comprensiva y le explicó que, por el momento, los pequeños Juanitos y Juanitas que acabáis de llegar al mundo no hacéis distinción entre vuestro propio yo y el resto, y no podéis «razonar» como lo hacemos nosotros:
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    —Los niños no son adultos pequeñitos. En sus mentes de bebé hay una fusión completa del afuera y el adentro, de su yo y el entorno. Por el momento, tú formarás para tu hijo parte de ese entorno, no podrá diferenciarte ni entender tus complejos razonamientos. Limítate a quererle. Ya llegará el momento de hacer algo más.


    Eso le dijo Isabel a mi amiga, y después continuó:
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    —Son muy importantes los intercambios que hacéis con vuestros hijos (de miradas, de caricias, de olores, de temperatura corporal al tomarles en brazos...), especialmente cuando esos intercambios acompañan al momento de la alimentación. Ya os he explicado que amamantar es mucho más que dar comida al bebé: es establecer con él un contacto corporal que lo llena de bienestar.


    Tu padre preguntó cuál era su papel en todo esto, visto que lo de amamantar le estaba vedado. Isabel le sugirió que te bañase, que contribuyese a cambiarte los pañales, y que siempre te hablase mucho y te acariciase mucho, poniéndote junto a su cuerpo. Dice que ese olor suyo nunca se te olvidará, ni su voz, ni sus gestos, y que esas sensaciones serán parte del modo en que tú percibirás el mundo, como algo envolvente y seguro.


    Para ilustrar todas estas ideas, a mitad de la clase Isabel interrumpió la charla y nos propuso leer un trocito de un cuento. Se llama El Principito. Yo recordaba haber disfrutado mucho con él de adolescente (pues es un cuento para todas las edades), pero ahora me pareció que entendía por primera vez el sentido profundo de sus palabras. Te contaré lo que más me impresionó.
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    Fue una conversación en la que el Principito habla con un zorro que se encuentra en su camino, sobre lo que significa «crear vínculos». El zorro le dice que, si eso llega a suceder, si se crea un vínculo entre ellos...


    —Entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...


    Después siguen hablando y el zorro le explica cómo tiene que hacer:


    —Debes tener mucha paciencia... Al principio... yo te miraré... y tú no dirás nada... Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...


    El Principito regresa al día siguiente. Entonces el zorro le dice:


    —Sería mejor que vinieras siempre a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las tres yo empezaría a ser dichoso... Pero si vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.


    El cuento es muy largo, sigue y sigue... Pero, cuando llegamos a este punto, Isabel se detuvo e introdujo una de sus dificilísimas interrogantes, así, como quien no quiere la cosa:


    —¿Sabéis cómo se va organizando la mente de un niño?


    ¡Caramba con la pregunta! A mí me pareció muy complicada, y nadie se atrevió a contestarla, así que Isabel siguió hablando (y ahora entendí la petición que el zorro le hacía al Principito):


    —Un elemento fundamental, en los comienzos de la organización, son las repeticiones, las rutinas. El niño va experimentando situaciones siempre iguales, que responden habitualmente a sus necesidades esenciales (en especial a la de alimento) así como también a las otras demandas que creamos en él acostumbrándole a hacer algo en un determinado momento, como por ejemplo el baño diario a la misma hora.


    Dice Isabel que si, periódicamente, cuando tienes hambre yo te doy de comer, este ritmo de sensaciones agradables repetidas tendrá mucha importancia, y con él estarás comenzando a establecer una primera asociación entre tus necesidades y el sentimiento de confianza que se te produce cuando son satisfechas.


    Pero nos insistió mucho en que estas experiencias no son sólo las de tu boca o tu aparato digestivo, sino también los contactos con el otro cuerpo que te alimenta, te baña, te acoge; que es el calorcito del agua, también los sonidos que acompañan a estos preparativos incluso los olores... Dice que todo eso configura un escenario en el que te sentirás seguro; que tu «hogar» será, en esa etapa, ese pequeño microcosmos de sensaciones placenteras.
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    —Y el sentimiento de seguridad que de esta manera envuelve al bebé es una de las adquisiciones esenciales y fundamentales de su primer año de vida.


    Isabel habla así, parece tener las cosas muy claras. Después dedicó largo tiempo a explicarnos qué sucede cuando al recién nacido no se le ofrece este clima, cuando sus carencias no encuentran respuesta o no se da este ritmo de «repeticiones» que, por lo que parece, tanto os gusta a los pequeños. Ella dice que, en ese caso, viviríais una experiencia negativa de necesidad no satisfecha; y que así es como aparecen las primeras vivencias de pena y de disgusto, de las cuales, según la pedagoga, se derivan dos grandes tipos de emociones: el miedo y la ansiedad por un lado y, por otro, la cólera y la agresividad.


    Yo no conocía la palabra «ansiógeno», pero la aprendí esa tarde. Isabel nos dijo que ansiógeno es lo que podría producirte ansiedad, por ejemplo ponerte demasiado pronto en manos de personas o ambientes extraños, que no puedas reconocer. Insistió mucho en que lo desconocido y lo no familiar, o el hecho de romper las rutinas establecidas para tu cuidado, son cosas que no le van bien a tu sosiego, y que es mejor dejarlas para más adelante.
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    O sea, que te asomas al mundo como un animal de costumbres... Veremos a ver cómo hacemos para ir dando respuesta a tus necesidades en esos primeros tiempos e ir enseñándote poco a poco a «perder pie» y a resistir a lo negativo, que esas también son cualidades necesarias para andar por la vida.


    Pareciera que Isabel adivinase mis pensamientos, porque rápidamente se adelantó a decir:


    —Estamos hablando de cómo empezar. Esto no significa que las cosas hayan de ser siempre así. En la medida en que va creciendo, el niño tiene que desarrollar también una buena tolerancia a la frustración. Habrá que acostumbrarle al «no» (y vosotros a decirlo adecuadamente). Educar es conciliar el amor con la autoridad. Se necesitan ambas cosas.


    —Pero de todo esto hablaremos otro día.
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    Así fue terminando la clase, y yo me quedé pensando que, en efecto, debe de ser muy importante construir en los primeros tiempos esa seguridad y esa confianza que te serán imprescindibles. No sabía que tendrán tanta repercusión en los siguientes pasos de tu historia personal, incluso para que, cuando seas un chico mayor, puedas crear vínculos satisfactorios con las personas que te rodeen. ¡Qué valioso este primer año! Isabel lo ha definido como un «período crítico» en tu vida.


    Todo esto me hizo pensar mucho en mi trabajo y en la guardería. No sé todavía por cuánto tiempo voy a poder estar contigo ininterrumpidamente. Mi permiso dura solamente cuatro meses, y ahora empiezo a intuir lo estupendo que sería que pudiésemos seguir juntos por más tiempo. Tendré que hablar de esto con tu padre y pensarlo más despacio.


    También me quedé deseando retomar las clases, para que Isabel o quien sea nos hablen del amor y de la autoridad. Intuyo que ese tema se merece mucho tiempo, por eso lo han dejado para más tarde.


    ¡Qué hermoso es todo esto, Juan! Tendremos que aprender los tres (y la abuela, que si no se nos muere de pena... ) a crear vínculos, que nos unirán de por vida.


    Un abrazo grande, grande.


    Mamá.

  


  
     


    Sexta carta: El niño, un explorador
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    Mi querido Juan:


    Estás ya en tu sexto mes de vida y sigues creciendo, bien protegido, en este pequeño «paraíso» que es para ti mi cuerpo. Yo siento cada vez más cómo te mueves. El otro día tuve sensaciones muy curiosas, como si estuvieras dándote una voltereta. Lo consulté con el médico y me dijo que es posible, que estás en un momento en el que ya eres capaz de hacerlo y tu tamaño todavía no es tan grande como para que te quedes «encajonado».
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    Por los vídeos que nos ha puesto Carlos, he podido deducir que tus manos deben de estar ya muy bien formadas, como una pequeña obra de arte. En una de las escenas, el «protagonista» se llevaba el dedo a la boca, parece ser que anticipando el acto de chupar, que los niños necesitáis traer bien «dominado» en el momento de llegar al mundo, para poder alimentaros (así que tú aprendiendo cosas ya ahí dentro, y yo sin saberlo...).
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    Nos han dicho que ahora pesas aproximadamente medio kilo. A mí me ha parecido poquísimo; sin embargo, el doctor dice que, en caso de que por algún accidente se anticipara tu nacimiento, ya tendrías posibilidades de sobrevivir y seguir desarrollándote hasta alcanzar el peso y la estatura normales en un recién nacido. Eso me hace pensar en cuánto ha trabajado tu pequeño cuerpecito, en la tarea tan organizada que han hecho tus células, tus órganos, para irse diferenciando, para responsabilizarse de tu respiración, de la circulación de la sangre y de tantas cosas más.


    Todo esto es un misterio maravilloso, el más maravilloso de cuantos me he encontrado hasta ahora.


    Sigo hablándote mucho, siempre despacio, convencida de que, de algún modo que ignoro, mis palabras y el tono de mi voz te harán compañía. También continúo con la gimnasia, aunque me va costando más trabajo moverme. Pero lo importante es que voy aprendiendo a relajarme cada día mejor, y eso será, sin duda, una ayuda importante cuando ambos, tú y yo, seamos los protagonistas de esa gran experiencia que será tu nacimiento.
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    La escuela se ha convertido ya, para nosotros, en un lugar familiar. Procuro no faltar ningún día, no sólo porque lo que allí nos explican es muy interesante, sino también porque me gusta estar con otras madres y padres que tienen nuestra misma situación: conversamos mucho al principio y al final de las clases y, en las charlas de los profesores, siempre hay alguien que interviene y las enriquece con dudas o experiencias. Eso me hace sentir parte de un grupo que está haciendo lo mismo que yo: prestarse a que la vida se difunda, a que encuentre un lugar en el que aposentarse y crecer.
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    Carlos insiste siempre en esa idea: somos depositarios de la fuerza de la vida para reproducirse, de un hálito constante que permanece fiel a sí mismo a lo largo de los siglos. Lo que sucede en mi interior, por tanto, no sólo nos afecta a ti y a mí (o a tu padre y tu abuela, por ejemplo). Es mucho más. Pertenece al misterio asombroso de un cosmos que es capaz de crear orden en uno de sus rincones, de sus minúsculos espacios, ahí donde ahora estás tú, mi pequeño, todas tus células trabajando al unísono, cooperando para que crezcas, y mi cuerpo contribuyendo a ello, con una sabiduría que yo ni siquiera sé explicar.


    Este mes no ha venido Isabel a darnos las clases. La ha sustituido una psicóloga, Elena, que es igualmente encantadora. Elena ha dedicado su tiempo a explicarnos que vosotros, los niños, sois fundamentalmente «unos exploradores», y que explorar es la forma natural que tenéis de ir descubriendo el mundo y asomándoos a él poco a poco.
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    En sus charlas, nos habló de vuestro primer año de vida. Sus palabras me iban así anticipando cómo serás tú y dándome pistas para ayudarte en esa exploración o, al menos, para no dificultarla. Dice que esa tarea será muy importante porque con ella irás conociendo, por un lado, el mundo exterior y, por otro, pondrás a prueba, poco a poco, tus propias posibilidades para sentir y moverte.


    También nos ha explicado que todas esas actividades que a nosotros nos resultan familiares y rutinarias (comer, lavarnos, jugar, acostarnos...) serán, para ti, verdaderas ocasiones de aprendizaje. Y que tu primer instrumento explorador será -no se me había ocurrido- la boca.


    Según Elena, desde el momento de nacer usarás la boca para alimentarte y, al hacerlo, explorarás el primer territorio que te será familiar -mi cuerpo- mediante el gusto y el olfato. Después, a lo largo de los meses siguientes, cuando ya puedas agarrar las cosas, te llevarás a la boca todo cuanto cojas, y esa será una de tus estrategias preferidas para conocer los objetos.
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    Parece ser que, junto con la boca, tus ojos serán otro instrumento de exploración privilegiado: comenzarán pronto a fijarse en el exterior, incluso a seguir con la vista algo móvil que se desplace lentamente. Dicen que la mirada se desarrolla con más rapidez que la capacidad de coger cosas con las manos, de manera que hay un tiempo en que tendrás que conformarte con observar, con ir captando con los ojos rostros y escenas que se te irán haciendo familiares.
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    Elena nos ha explicado que la repetición de estas imágenes, cuando están asociadas a situaciones de placer (comer, bañarte...) será muy buena para ti, y que un cambio brusco en estas situaciones te desconcertaría mucho, rompería esa primera «organización del mundo» que por enton ees estarás elaborando.
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    Más tarde, cuando ya te había imaginado como un explorador cabezón, con unos ojos y una boca muy grandes, llegó una nueva explicación de la psicóloga para hablarnos de la siguiente etapa, hacia los cuatro meses, en la que tu cabeza ya se mantendrá erguida. Dice que ese pequeño avance supondrá una importante ampliación de tu campo visual y dará paso al momento en que tus manos irán hacia los objetos, queriendo tomarlos. Si he comprendido bien, en este proceso tus ojos van siempre un poco más adelantados que tus manos, algo que probablemente sucederá a lo largo de toda tu vida: podrás ver mucho más de lo que te será posible tocar.


    Le pregunté que cuándo se produciría en ti aquello que nos habían explicado del «pulgar oponible», que tanto me impactó en su momento; y me dijo que sería entre los cinco y seis meses cuando ya podrías coger las cosas «haciendo pinza», es decir, juntando el índice y el pulgar. Eso significa que, cuando llegue ese momento, jugaré contigo a darte cosas pequeñas y tú estarás en condiciones de palparlas, de percibir sus formas y, sobre todo, de apresarlas.


    Por lo que Elena nos ha dicho, en este proceso de exploración, poco a poco los ojos y la mano van desplazando a la boca, así que llegará un tiempo, hacia los once o doce meses, en que ya no tendrás tanta obsesión por chuparlo todo.


    Pero el momento mágico parece ser que surgirá cuando comiences a mantenerte en pie sin ayuda y aprendas a caminar. Dicen que sucede alrededor del primer año. Supongo que tiene que ser muy importante para ti, porque, a partir de esa etapa, ya podrás ir a buscar las cosas que quieras, sin necesitar que te las lleven. Tendré que tener cuidado para entonces: quitar algunos botes y frascos de los estantes bajos de la cocina y cerrar bien los armarios, para que no hagas lo que cuenta la abuela de tu padre que, en un ratito de descuido, les vació todos los cajones de una cómoda desparramando las cosas por el suelo.


    [image: 54.jpg] 


    Elena dice que el final del primer año es un tiempo muy interesante: el Juan explorador da paso al Juan manipulador. Eso significa que ya podrás hacer cosas tan difíciles como introducir un palo por un agujero, poner cubos en línea, sacar objetos pequeños de sus cajas, incluso garabatear con un lápiz. ¡Cuántas cosas y en qué poco tiempo las habrás hecho tuyas...!


    Todos estos aprendizajes, toda la velocidad con que previsiblemente desarrollarás tus habilidades, me hace pensar que tu etapa de explorador es importantísima, algo así como un método para ir incorporando «orden» a ese conjunto de sensaciones un tanto caótico que debe de ser para ti el mundo en tus comienzos. Me prometo a mí misma no interrumpirte mucho, sólo cuando quieras meter los dedos en el enchufe o mirar si quema la plancha de la cocina...
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    D e las explicaciones de la psicóloga, hay una que me ha interesado especialmente. Se refiere al momento en que comprenderás que algo (o alguien) que desaparece volverá a aparecer. Me ha llamado mucho la atención una idea que no sabía: dice Elena que, hasta aproximadamente los siete meses, si se te oculta un objeto, éste para ti «desaparece», deja de existir; que hacia los ocho meses comienzas a iniciar su búsqueda, y que sólo en torno a los doce meses (¡un año...!) el objeto o la persona adquieren existencia propia, es decir, son vistos como algo que ya no forma parte de ti, que deja de estar pero «puede volver».


    Este planteamiento me resultó un poco complicado. No sé si es que no capté bien su contenido o es que no quería entenderlo por las repercusiones que puede tener en mi vida. Estaba a punto de preguntar, cuando otra madre se me adelantó:


    —¿Qué pasa entonces si, por ejemplo, a los cinco meses dejamos al bebé en una guardería? ¿Puede él comprender que volveremos a buscarle?


    La respuesta fue:


    —No, en principio. Vosotros, en un primer momento, desaparecéis para el bebé. El lo único que siente es que ya no estáis, que os ha perdido. Pero no puede anticipar la idea de que volveréis a por él. Después irá haciendo el aprendizaje de la espera, del retorno de la madre o el padre a recogerlo, pero le llevará bastante tiempo (y sufrimiento) construir ese mecanismo.


    —¿Y a los ocho meses? ¿Y a los doce?...


    La manera de preguntar de otras madres manifestaba la preocupación general: sólo tenemos cuatro meses de permiso, pero empezábamos a comprender que la sociedad es injusta al darnos tan poco tiempo para estar con nuestros niños y, sobre todo, que si nos vemos obligadas a dejaros fuera de casa muy pronto, vosotros os vais a sentir muy perdidos. Supongo que eso tiene que dar mucha pena, y ahora entiendo por qué muchos niños lloran al separarse de sus madres o sus padres cuando comienzan a ir a la guardería.


    Yo andaba dándole vueltas al tema cuando Rosa, mi compañera de mesa, lo puso en alto:
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    —La sociedad tendría que mantenerle a las madres su salario y dejarlas en casa en el primer año de vida de los hijos. También podría hacerse con los padres pero, claro, si se aprovecha este tiempo para amamantar, entonces ellos no pueden hacerlo. En cualquier caso, con esa medida se beneficiaría a los niños, a la sociedad, y se ahorraría dinero.


    Todos pensamos que tenía razón, pero no acabábamos de entender lo del ahorro de dinero porque, si de verdad se ahorrase, las empresas ya lo habrían inventado, que no se les escapa nada. Así que le pedí a Rosa que se explicase mejor. Y lo hizo, caramba si lo hizo, que le salió todo de un tirón:


    —El interés por la felicidad de los niños es un indicador de que las sociedades son sensibles a las necesidades de los más débiles. Pero, además, si una persona vive una infancia tranquila, con la presencia de su madre o su padre de forma regular, es muy probable que de mayor sea un adulto equilibrado. Y ahí quería llegar: ¿sabéis cuánto se ahorraría la sociedad en reformatorios, en policía, incluso en las pérdidas por baja producción de ciudadanos infelices...?


    Y el remate (esta Rosa se lo sabe todo...):


    —Ha dicho Kofi Annan, el secretario general de Naciones Unidas, que cada dólar invertido en la infancia produce, a la larga, siete dólares. Así que, incluso mirándolo por la parte puramente económica, la cosa merecería la pena.


    Ya ves, Juanito. Resulta que vivimos en un mundo que gasta mucho dinero en misiles, en armamento nuclear, guerras y guerritas... pero, en nuestro entorno, a nadie se le ocurre mantener el sueldo a las madres o a los padres, durante vuestro primer año de vida, y darnos un permiso de trabajo para que estemos con vosotros, los pequeños, que tanto nos necesitáis, para poder criaros en el calorcito de la casa, en ese universo propio que tan bien os envuelve.


    Yo me puse a pensar que, en algunas parejas, cuando uno de ellos gana un buen sueldo, es posible prescindir del otro salario por un tiempo. Me parece que, en tales casos, sería muy grave preferir el coche, la segunda residencia, o los viajes, al placer de ese tiempo compartido, irrepetible, que es como un regalo para vosotros y para nosotros. Pero bien sé, mi querido niño, que mucha gente tiene que pelear sumando dos nóminas escasas para llegar a fin de mes, y esas parejas, por más que quieran, tienen que dejar a los cuatro meses a sus niños en una guardería. Y no es que yo tenga nada contra las guarderías, que las hay muy buenas pero, ahora que voy sabiendo algo más de vosotros, pienso en lo hermoso que sería poder seguir juntos por algún tiempo más y en la repercusión que eso tendría para vuestra vida futura.


    Estas ideas, que pasaban muy rápido por mi mente, eran las que se iban comentando, también, en el grupo. Comenzábamos a comprender, cada uno desde sus circunstancias, que las cosas no serían tan fáciles como habíamos imaginado


    Cuando más preocupados estábamos, apareció el director de la escuela, un hombre con mucho sentido del humor, especialista en desdramatizar las situaciones. La verdad es que su llegada fue providencial, porque los ánimos andaban por los suelos. Él nos dijo que, por el momento, se había planteado un problema, una cuestión que tendríamos que resolver, pero que ninguno de nosotros tenía por qué encontrar la solución de un día para otro. Que había tiempo para pensarla. Y pasó a otra cosa:


    La importancia del juego.


    —El niño representa las situaciones que ve a su alrededor «jugándolas». Es su manera de pensarlas, de imaginarlas. Si bien, en realidad, imita más que imagina.


    ¡Menudo vuelco! La idea de la guardería se me fue de la cabeza y tuve que volver a situarme contigo tirada en una alfombra, disfrazada de gusano para reptar por el pasillo y reproducir a tu lado la marcha a cuatro patas que seguramente te gustará muchísimo.


    El director nos estuvo explicando que el juego será para vosotros una actividad importantísima, un elemento crucial en el desarrollo de la inteligencia, del mundo de los sentimientos, incluso de vuestros movimientos físicos. Y nos dio una especie de receta rápida:


    —Jugar, jugar, jugar... Esa es la primera actividad con la que el niño organiza su imitación del mundo adulto y explora activamente su cuerpo y el entorno. No esperéis otra. Cuidadla.
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    Esta idea del juego me había ayudado a recuperar la moral. Tu padre y yo nos miramos, nos imaginamos ambos vestidos de astronautas corriendo por la casa, y suspiramos aliviados. Eso sí sería posible. Ninguna empresa, ningún gobierno, podría quitarnos la libertad de jugar contigo. Menos mal...


    Y así concluyeron las noticias de éste nuestro sexto mes. Como verás, a veces aprendo cosas y, en otras ocasiones, las clases me traen conflictos que no sé cómo voy a resolver. Pero no por eso dejaré de asistir a ellas. Tanto tu padre como yo queremos saber qué será lo mejor para ti cuando estés con nosotros.


    Me voy a dormir. Estoy rendida. Y esta tarde no has parado de moverte.


    Hasta pronto, mi chico.


    Un beso. Mamá.

  


  
     


    Séptima carta: Estimular sin agobiar
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    Juan querido:


    Estás ya en el séptimo mes de vida, y yo comienzo a engordar bastante, aunque, claro, todo se explica, porque me he enterado de que tu pequeño cuerpecillo aumenta de peso unos 200 gramos por semana. Me ha dicho el médico que no coma grandes cantidades, pero que tenga mucho cuidado en tomar vitaminas y minerales, porque tu cerebro se está formando y, si mi alimentación no es buena, puede verse afectado.


    Yo no lo sabía, pero él me explicó que todas tus células cerebrales se están creando ahora, durante la vida fetal, y que después, a partir del nacimiento, ya no harás más que irlas «gastando», sin posibilidad de que se regeneren. Eso me ha hecho comprender la importancia de cuidar lo que hago, lo que como, las horas de sueño. ¡Qué responsabilidad, pensar que de todo ello dependerá incluso la forma en que te funcione el coco...!
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    En las clases de la escuela, el doctor nos ha mostrado imágenes de cómo en un lugar tan pequeño. No creo que puedas ya dar volteretas, como hacías el mes anterior, aunque Carlos dice que es seguro que puedes estirarte, cambiar de postura, girar... y que incluso esos movimientos son una es pecie de «gimnasia» que tú vas haciendo para fortalecer tus músculos y tu esqueleto.
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    Así que, gimnasia por dentro y gimnasia por fuera, si no sales atleta no será porque no pongamos los medios... A mi bien me gustaría verte en el futuro corriendo la maratón... Sería señal de que has crecido fuerte y robusto.


    El otro día me asusté mucho, justo estando en clase, porque de pronto sentí que tenías algo así como hipo, tú venga a dar pequeños saltitos una y otra vez, que a mi me producían una sensación extraña. Al principio aguanté, pero después, como estaba comenzando a preocuparme, levanté la mano, pedí la palabra, y solté así, de golpe, la pregunta:
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    —¿Pueden tener hipo los bebés antes de nacer?


    Carlos sonrió y miró mi cara de asustada:


    —¿Tú lo sientes así, Irene?


    Contesté que sí, que en ese mismo momento tú estabas hipando.


    Entonces todos los ojos del grupo se depositaron en mí, en ese globo enorme que es ahora mi vientre, tratando de comprobar si se movía a saltitos, si daba sacudidas que pudieran verse a simple vista. Yo me puse bastante colorada, pero Carlos enseguida me sacó de dudas y me tranquilizó:


    —Claro que pueden tener hipo. No te preocupes, él solo lo resolverá. Será más difícil cuando haya nacido. Entonces querrás ayudarle y te cogerá por sorpresa, como a todas las novatas.


    Me quedé más tranquila. Ya sabes, todo lo nuevo desconcierta. Como seguramente va a pasarte a ti, mi querido niño, cuando vayan cambiando las cosas por primera vez a tu alrededor. Y, hablando de cambios, sobre ese tema giraron este mes las clases de Isabel, la pedagoga, que ya ha vuelto con nosotros. Recuerdo los inicios de la última, siempre sorprendiéndonos:
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    —En educación, perder tiempo a veces equivale a ganarlo.


    Yo enseguida pensé en un «perder tiempo» jugando contigo, estando a tu lado, pero esta vez no iban por ahí los tiros, que Isabel enseguida continuó:


    —No queráis estimular tanto a vuestros hijos que les impongáis exigencias imposibles de satisfacer.


    Y, quitándose las gafas, nos dijo claramente:


    —Hay una edad en la que un determinado ejercicio es vano e inútil. Otra en la que es costoso y laborioso. Felizmente, hay otra en la que es rápido, económico y productivo. Esperad a esta tercera.


    Entonces nos habló de la maduración, del modo en que vuestro cuerpo y vuestra mente van progresando, adquiriendo habilidades cada día más complejas, y nos dijo que ese desarrollo se produce, desde luego, impulsado por el ambiente, adaptándose a él, pero que ocurre en unas etapas bastante homogéneas dentro de nuestra especie.
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    —¿Entonces da igual lo que hagamos? -preguntó mi compañera de la izquierda.


    —No es eso -contestó Isabel.


    —El bebé necesita estímulos, los necesita tanto como el aire. Pero deben llegarle a su tiempo. Él tiene unos ritmos de maduración que es preciso respetar y que son los que hacen que prácticamente todos los niños comiencen a andar, a hablar... a unas edades parecidas.


    Entonces nos puso algunos ejemplos:
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    —La falta de estímulos puede ser muy negativa. Hay casos de niños salvajes, como el de los niños-lobo que os conté a principio del curso. La experiencia nos indica que, cuando se les incorporó pronto, en los primeros años, a la vida social, entonces aprendieron a hablar. Pero si se hizo tarde, después de los seis años, ya nunca se logró que desarrollaran un lenguaje adecuado.


    Y siguió contándonos historias, como la de un grupo de bebés que se criaron en orfanatos, una parte en un orfanato normal y otra en una experiencia-piloto que les ofrecía la presencia de una especie de «madre» sustituta, muy personalizada. Según parece, este segundo grupo se desarrolló mejor, tanto en sus habilidades motoras como en el terreno mental, seguramente debido a la influencia que el mundo afectivo tiene en esas etapas de vida.


    Las madres y los padres estábamos, al escucharla, dispuestos a enseñaros con mucho cuidado todo lo que nosotros sabemos hacer, pensar..., cuando, de pronto, Isabel recuperó su primera advertencia:


    —Por otra parte, todo aprendizaje prematuro es estéril.


    Entonces nos dijo que de nada sirve intentar poner en pie a un bebé de seis meses, más que para torcerle las piernas. Que su esqueleto no ha madurado suficientemente. Y que tampoco nos volvamos locos queriendo que seáis los primeros en hacer esto o lo otro... porque, aunque lo consiguiéramos, lo más probable es que, en los años siguientes, vuestros compañeros os igualasen rápidamente y todo ese esfuerzo no hubiese valido para mucho.


    Nos quedamos algo desconcertados. No por las ideas, que se comprenden bien, sino por lo difícil que debe de ser adivinar en qué momento es bueno un estímulo o cuándo no vale para nada. Nosotros no somos pedagogos, ni creo, sinceramente, que para ser madre o padre haya que serlo.


    Entonces Isabel, adivinando nuestro problema, nos consoló:
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    —Utilizad el sentido común. Hay un método que no falla. Es observar si el niño incorpora vuestros estímulos de manera natural, si responden a sus incipientes necesidades. Estad atentos a los «mensajes» que los niños os enviarán sobre la aceptación (o el desdén) acerca de las propuestas que les hagáis, de los objetos que les deis... Eso requiere, claro, ser buenos observadores. Porque, cuando un estímulo se corresponde con el interés y las capacidades del niño, el éxito está garantizado.


    Pero, cuidado, Isabel se encargó enseguida de advertirnos que, si bien no conviene estar todo el día organizando propuestas de aprendizaje (que pueden ser prematuras), sí es bueno que el ambiente que os rodee a vosotros, los pequeños, sea, por sí mismo, estimulante (un lugar en el que se hable, se escuche música, en el que haya una riqueza de elementos que despierten vuestro interés, vuestra curiosidad). Y nos dijo una cosa muy bonita:


    —Los padres no tienen derecho a escribir la historia de sus hijos. Han de estar ahí, ayudándoles, pero desde actitudes de escucha, de espera, de sana cooperación, y no empujándolos siempre, exigiéndoles que sean eso que esperan de ellos.


    También nos habló de lo que los expertos llaman períodos críticos, que, por lo que he entendido, son una especie de momentos mágicos en los cuales tu cuerpo y tu mente, mi querido niño, estarán «a punto de caramelo» para que se produzca algún aprendizaje, como el de andar, el de hablar, el de correr... Espero que te portes bien y me vayas mandando señales, así como sucede en la carretera, que te ponen un «ceda el paso» y sabes que tienes que pararte, o encuentras una «dirección obligatoria» y comprendes que tu única posibilidad es seguir por ella. La vida no es una carretera, desde luego, pero algún «letrero» por tu parte me hará falta de vez en cuando (a ver cómo te las arreglas...).
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    Isabel siguió a vueltas con el tema, ahora para advertirnos de algo que, al parecer, la preocupa:


    —No proyectéis sobre vuestros hijos lo que vosotros quisierais haber sido o lo que no hicisteis a su tiempo.


    Silencio sepulcral. Todos reflexionando y alguno que ya casi tenía el balón bajo el brazo se vio, de pronto, renunciando a que su hijo fuese portero del Madrid... Mi compañera de mesa confesó que había soñado muchas veces con que su niña fuese bailarina, porque a ella no le dejaron ensayar y sufrió mucho... ; otra madre preguntó si esa recomendación también sirve para la comida: que a ella la obligaron a comer excesivamente y ahora se había propuesto dejar que su pequeña comiese lo que quisiera...


    Y así durante toda la clase. Menos mal que, a la semana siguiente, Isabel decidió ampliar el tema y hablarnos de algo super interesante: el lenguaje.


    Te lo contaré en pocas palabras: tú vas a aprender a hablar gracias al despliegue de tu inteligencia. Pero tu inteligencia se desplegará especialmente en ese ejercicio de aprender a hablar.


    Parece un acertijo, pero no lo es. Más bien se asemeja a un bucle, o algo así. Una primera situación favorece a una segunda, y esta segunda «le devuelve los beneficios» estimulando, a su vez, a la primera. Como si yo le diese a alguien un dinero y esa persona, en agradecimiento, me lo devolviese aumentado de valor... y entonces yo, muy satisfecha, se lo volviese a dar todavía en mayor medida... y así sucesivamente.


    Pues eso creo que sucede con el lenguaje y la inteligencia ¡Qué maravilla! Isabel nos ha recordado que la posibilidad de hablar y escribir es uno de los rasgos que más nos diferencian de los animales, y que nos han ido permitiendo a lo largo del tiempo crear una cultura y tener una historia. También entendernos unos a otros, que no es poco. ¡Ya estoy deseando escuchar tus primeras palabras! ¡Y tú prepárate porque, con lo habladora que soy yo, vas a tener buena maestra...!


    Por lo que nos dijo Isabel, en esto del lenguaje hay bastantes teorías, y no todas dicen lo mismo. Ella nos habló de la que sostienen algunos filólogos al afirmar que muy pronto, desde los primeros días de vida, vosotros, los bebés, aunque estáis en origen capacitados para aprender cualquier lengua, comenzáis a identificaros con la que os hablan vuestros padres, de manera que vuestro cerebro hace algo así como «reconocerla enseguida entre cualquier otra», para empezar a construir desde ella todas las estructuras que conforman el habla de vuestro grupo.


    ¡Así que parece que los enanos no hacéis nada y vuestra mente trabaja a un ritmo y con una intensidad que, si pudiésemos verlos desde fuera, nos asombrarían...! Menuda actividad interior la vuestra..., y nosotros, los mayores, sin darnos cuenta.


    En cuanto al habla, he aprendido que, durante los tres primeros meses, estarás en el nivel «del gorjeo», casi parecido a un pajarillo, emitiendo tus primeros sonidos, casi siempre guturales, y repitiéndolos, modulándolos... Al parecer, se trata de una especie de gimnasia inicial con la que se irá entrenando tu garganta para el momento en que rompas a decir palabras, pero que todavía no guarda ninguna relación con nuestro lenguaje.
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    Hacia los ocho meses, aproximadamente, habrás hecho ya muchos progresos y podrás imitar algunos sonidos nuevos que te lleguen del exterior. Isabel nos contó que, en ese período, empezarán a aparecer las palabras «papá» y «mamá» que, como son muy fáciles, tú las dirás sin saber muy bien todavía lo que significan.


    Pero lo más importante es esa idea de que te pasarás un largo tiempo escuchando antes de romper a hablar. ¿Eso qué supone? Isabel dice que, cuando menos, dos cosas:


    —La primera es que los niños deben estar en ambientes en los que se hable, y deben participar en experiencias cotidianas en las que se les hable a ellos especialmente.


    —La segunda es que el elemento afectivo tiene una gran importancia para la adquisición del lenguaje. Por lo que parece, los pequeños captáis enseguida el tono emocional de nuestras palabras, si en éstas hay alegría, angustia o enfado. Y la adquisición del lenguaje queda poderosamente apoyada en esos sentimientos.


    Para confirmar lo que nos comentaba, Isabel nos relató el caso de niños que, faltándoles este afecto, tienen mucho retraso en la aparición del lenguaje y lo desarrollan pobremente; incluso de niños con una evolución normal que, cuando son privados de la relación con sus padres, retroceden o interrumpen su proceso de aprendizaje del habla.


    Dice Isabel que la primera palabra aparece en torno a los diez meses, por término medio, y que, hacia la mitad del segundo año, ya dominarás por lo menos un centenar de palabras. Después parece ser que entrarás, Juanito, en uno de esos períodos críticos en los que todo sucede muy deprisa. Es como si tanto tiempo escuchando diese de golpe su fruto: cien palabras hacia los veinte meses, unas trescientas a los dos años y....¡hala!....¡casi mil a los tres años...! Un campeón, eso es ser un campeón...


    Y así, con estos nuevos logros, te irás integrando cada vez más en nuestro mundo, irás pudiendo expresar lo que sientes y también siendo capaz de comprender, poco a poco, lo que les ocurre a los demás. Un misterio y un regalo, esto de hablar... Un misterio y una conquista que hicimos como especie y que en ti se reproducirá, haciéndote parte de la familia humana.


    Confío en que me escuches, desde tu escondite, cuando te hablo bajito y despacio. Espero que sientas el cariño que hay en mis palabras.


    Contigo. Mamá.

  


  
     


    Octava carta: Los niños viven en el presente
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    Querido Juanito:


    Ya nos estamos acercando al final del embarazo: tú, cada día más grande y mejor formado, y yo con un vientre enorme que me hace muy difícil seguir trabajando, entrar y salir, coger pesos... Siento necesidad de descansar con frecuencia y mis piernas están muy sobrecargadas, como las columnas de un edificio que se hubiese llenado de pronto de nieve en su techado.


    Tú debes de comer una barbaridad, pues siempre tengo hambre. El médico me ha dicho que procure hacer varias comidas pero pequeñas, en lugar de inflarme mucho de una vez, porque en mi cuerpo hay ahora poco espacio para cualquier cosa que no seas tú, y el estómago se resiente.


    La abuela Ana y tu padre me cuidan muchísimo. Ana está «en su salsa» preparándome platos de verdura, ensaladas de fruta fresca y un montón de cosas riquísimas que me como con placer, recordando los tiempos en que yo era niña y ella me daba plátano batido con naranja para merendar, un sabor que nunca he olvidado.
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    Aunque he aumentado casi diez kilos de peso, el doctor dice que mi engorde es normal, que hay que pensar que no sólo te llevo a ti dentro (te recuerdo que creces algo así como 200 gramos por semana...) y ya debes estar enorme, sino también a la placenta y el líquido amniótico.


    Olvidé contarte algo que nos enseñó Carlos, el médico, en las sesiones pasadas de la escuela: que estás hecho una bolita de grasa, rodeado de una especie de sebo viscoso que, al parecer, protege tu piel de infecciones y, además, te hará más resbaladizo durante el parto, ayudándote a nacer.


    En los controles de la clínica me han dicho que no estás colocado normalmente, sino al revés, por lo que es posible que tu parto no se produzca como la mayoría, saliendo primero la cabeza, sino echando hacia fuera los pies. Dicen que no es grave, que aproximadamente un tres por ciento de los bebés nacen así, pero yo me pregunto si eso será señal de que vas a ser corredor de los mil metros lisos, o también podría ser que quisieras proteger el coco de un esfuerzo tan grande y reservarlo para otras tareas... Ya veremos...
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    Hemos ido los tres -tu padre, la abuela y yo- a comprarte la cuna y el resto de la ropa. Ha sido una tarde muy divertida, la abuela advirtiéndonos de que los barrotes no deben estar tan separados como para que tu cabeza pueda colarse por ellos, porque podrías sacarla y después no saber cómo regresar a la posición de origen. Dice que algunos niños se han asfixiado así. A mí me parece un poco rocambolesca la historia, pero, siguiendo sus consejos, hemos comprado una muy bonita con las barras bastante juntas.


    También trajimos una bañera chiquitita en la que espero que te encuentres muy a gusto. Dice la abuela que el momento del baño es para ti como una fiesta, como regresar por unos minutos al útero y disfrutar de ese calorcito y esa envoltura líquida que tanto te gustan. Compré un termómetro, porque no me siento nada segura en cuanto a la temperatura del agua, pero la abuela dice que soy una exagerada, que basta con meter el codo, como hacía ella, para saber si está bien.
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    En cuanto a las clases, sigo aprendiendo montones de cosas que espero saber usar, en su momento, para ayudarte a crecer de la mejor manera posible. Sin embargo, a veces siento mucha inseguridad, me pregunto si seremos capaces de llevar a la práctica nuestros aprendizajes, los buenos propósitos... No puedo dejar de pensar que mis propios padres cometieron errores conmigo y me querían... Así que tengo que asumir que, a pesar de nuestras buenas intenciones, tu padre y yo nos equivocaremos más de una vez contigo... Espero, al menos, darme cuenta enseguida y saber rectificar, ser lo suficientemente lúcida y flexible como para poder compensar mis fallos a tiempo.


    Las charlas de este mes corrieron de nuevo a cargo de Elena, la psicóloga, que nos habló de un tema para mí bastante desconocido:


    —El bebé sólo vive el presente.


    Ella llama «bebés» a los niños durante el primer año, pero nos ha aclarado que esta afirmación puede extenderse incluso por más tiempo, que en la primera infancia sigue siendo válida.
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    Einsiste en que esto del presente es algo que no debemos olvidar.


    —Ser feliz, para un niño, es serlo «ya». No caben aplazamientos que no puede comprender.


    Elena nos explicó que vosotros, los pequeños, no sois «proyectos de adulto», sino personas cuya felicidad tiene un enorme valor en cada momento. Nos dijo que, durante los primeros meses, ni siquiera podéis distinguir los objetos o la gente como algo separado de vuestro ser, sino que los veis como una especie de «cuadros» imprecisos llenos de sensaciones, en las que participan la vista, el oído, el olfato, el tacto...


    —Estos cuadros existen mientras están -insistió Elena.


    —Cuando desaparecen, se desvanecen totalmente. En el niño pequeño no se da todavía la noción del tiempo, ni del espacio, ni tampoco de la causalidad. Sólo hay un «ahora» indiferenciado.


    Al grupo asiste un padre que interviene mucho. A mí me gusta escucharlo, porque siempre aporta ideas originales. Así que mira lo que se le ocurrió al hilo de la charla de Elena: que lo que tú y los otros Juanitos yjuanitas podréis percibir es algo así como una obra de teatro en la que cada uno de vosotros es un actor que está siempre en escena. El dice que, seguramente, lo que tú y los otros bebés experimentáis es que las escenas se suceden y tienen valor mientras se están representando, pero que, cuando «se baja el telón», se termina la obra y todo desaparece.
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    A Elena le hizo mucha gracia el ejemplo. Ella lo completó explicándonos que, en esa obra de teatro, todo lo que se representa son básicamente emociones y sentimientos, que nos olvidemos de los razonamientos mientras los actores sois tan pequeños.


    Una obra bastante loca, pensaba yo oyéndoles. O bastante maravillosa, me decía tu padre: sin restricciones, sin segundas intenciones, en la que todo «es lo que es».


    Cuando ya nos habíamos distraído del tema principal, Elena volvió a retomarlo, para hablarnos, esta vez, de la forma en que se produce vuestro crecimiento:


    —El niño no «suma» capacidades de manera lineal, una tras otra. Las «transforma».


    Una frase muy corta y con mucho meollo, pensé yo, esperando que la psicóloga ampliase sus explicaciones. Y lo hizo.


    Nos dijo que teníamos que abandonar la visión simplista de que tú, por ejemplo, crecerás como el tallo de una planta, alargándote cada vez más, o como las ramas de un árbol, que se extienden en longitud.
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    Nos contó una historia muy bonita y entonces todo se me hizo más fácil de entender:


    —El niño no es un recipiente vacío que se va llenando por acumulación. Tampoco es simplemente un «proyecto de adulto» y, mucho menos, del adulto que nosotros no pudimos ser.


    —Quiero que visualicéis, por un momento, vuestro propio cuerpo. Veréis que es como un puzle en el que cada pieza está viva gracias a su conexión con todas las demás.


    —Decidme: ¿en qué parte de vuestro cuerpo está la conciencia? ¿dónde se alberga la capacidad para enamorarse...?


    Todos nos quedamos algo desconcertados, sin saber adónde quería llegar la psicóloga con sus interrogantes. Entonces ella nos explicó que, en los sistemas complejos, como nuestro cuerpo...


    —Todo está conectado con todo: el corazón manda la sangre a los más intrincados rincones; los pulmones impulsan el oxígeno aquí y allá; el cerebro envía señales que los demás órganos saben reconocer... Y, lo que es maravilloso, billones y billones de células cooperan para que el conjunto del cuerpo se mantenga vivo.


    Hasta ahí creo que ya lo sabía, más o menos, aunque lo de los billones de células me pareció una cifra muy alta, que no había imaginado. Lo más importante vino después, cuando aprendí de Elena que tu desarrollo, Juan, no se produce como si se fueran «sumando» capacidades:


    —Los niños crecen haciendo transformaciones, reorganizaciones de lo ya existente. Cada nueva habilidad, cada conocimiento que se incorpora, obliga a reestructurar todo lo que ya había y modifica a la totalidad.
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    El ejemplo de Elena me ayudó a entenderla mejor. Nos dijo que pensásemos en el momento en que tú conseguirás andar. Y que, situados ahí, tenemos que saber que eso no supone simplemente que ya tus piernas te sostienen o tu sistema nervioso les transmite las señales precisas para que se muevan.


    —Andar -nos dijo Elena- significa mucho más: es una auténtica revolución para TODO el niño. Afecta a su visión del espacio y también a sus relaciones sociales. Ahora verá el mundo de otra manera y podrá dirigirse él a los objetos, en lugar de esperar a que vengan.


    —Como veis, nada parecido a una suma. Será más una auténtica reestructuración, una reorganización de todos los logros que el pequeño haya hecho hasta ese momento.


    Según Elena, así es como se organiza, también, vuestro cerebro: fluctuando desde situaciones ya conocidas a otras desconocidas, adaptándose, alcanzando nuevos equilibrios... O sea, como si fueras un funambulista que se mueve en la cuerda al mismo tiempo que se adapta a las condiciones del ambiente, que nunca son las mismas.


    Yo creía que los funambulistas lo tenían todo aprendido de una vez, y ahora comprendo que no, que el circo, como la vida misma, es un lugar en la que todo lo importante se reconstruye minuto a minuto.


    Elena dice que tampoco tu inteligencia se desarrolla cada día con la misma intensidad. Su explicación en este punto fue bastante científica y compleja pero, como no es seguro que fueras a entenderla, te la traduciré a un ejemplo que, a lo mejor, no es muy riguroso, pero estoy segura de que lo comprenderás:


    Es como si pusiésemos agua en una cafetera, para hacer café. El agua va calentándose poco a poco, pero hay un momento crítico en el que, de pronto, comienza a hervir y atraviesa el filtro de la cafetera. En ese instante es cuando se hace el café. Pues algo así parece que sucede con tus aprendizajes: estás mucho tiempo acumulando ciertas destrezas y después, en un «momento mágico», de pronto empiezas a hablar, a andar, a comer solo... Elena dice que hay que saber esperar a esos momentos y reconocerlos cuando lleguen, para celebrarlos contigo y ayudarte a seguir adelante.
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    Como verás, las clases de este mes han sido muy sustanciosas. Alguien preguntó a Elena si ese «estar en el presente» significaba que no tenías pasado ni futuro, y fue una buena pregunta, porque ella nos aclaró que pasado sí, que el pasado es el soporte en el que vas asentando tus aprendizajes, pero que lo que no tienes es conciencia del tiempo, que transcurrirán algunos años antes de que distingas entre la mañana y la tarde, y algún tiempo más, todavía, para que puedas entender lo de «ayer» y «mañana».


    —¿Y el futuro? ¿Qué pasa con el futuro? -preguntó una madre en el fondo de la sala.


    —Ya lo estáis viendo, respondió Elena. Tarda mucho en llegar. Eso libera al niño de muchas preocupaciones, le permite vivir muy centrado en lo que hace, en lo que aprende, en lo que juega. Por eso es tan importante respetar las actividades infantiles, no interrumpirlas más que cuando resulte necesario.
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    Una madre, a mi lado, dijo que daría cualquier cosa por poder vivir en el presente, sin el agobio de proyectar lo que será el fin de semana, adónde irá de vacaciones o cuándo terminará de pagar la hipoteca de la casa. Eso nos hizo ver que el tiempo de la infancia es un verdadero regalo: días y horas en los que podemos estar en lo que estamos, sin otra preocupación. Y yo me alegré de que la vida haya dispuesto, así, que tú puedas jugar, aprender, desarrollarte, sin más tarea que ésa.


    Lo demás déjanoslo a nosotros. Tu padre y yo (también tu abuela, y los amigos, y los tíos y los primos...), todos cuidaremos de ti para intentar que, en el presente, seas un niño feliz.


    Te quiere. Mamá.

  


  
     


    Novena carta: El papel de los padres
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    Queridísimo Juan:


    Estamos ya en el noveno mes, muy cercano el día en que, si todo sale bien, te incorporarás a nuestra vida de una manera más real, y podremos besarte, acariciar tu cuerpo, oler tu piel... Tu padre y yo estamos deseando que llegue ese momento y tú, por lo que se ve, has decidido nacer de pie, una forma que dicen que da suerte, y a la que sólo se atreven algunos bebés intrépidos. Al menos eso ha comentado el médico en la última consulta: que ya no es previsible que puedas cambiar de posición y que sigues así, protegiendo tu cabecita del choque y con las piernas bien dispuestas para abrirte paso hacia esta nueva vida.


    Yo ya he dejado de trabajar, aunque me muevo bastante y sigo haciendo la gimnasia preparatoria al parto, pues ahora, más que nunca, necesito entrenarme en todos esos ejercicios que ayudarán a que tu venida al mundo sea más fácil.
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    Todavía no sabemos la fecha en que decidirás visitarnos. El doctor dice que es tan normal dar a luz en la semana treinta y ocho del embarazo como en la cuarenta y dos, así que tendremos que aguardar a que nos envíes algunas señales, para organizar tu recibimiento (la cuna y la ropa ya están listas... lo demás depende de ti).


    Ayer hemos terminado las clases en la escuela. Me ha dado mucha pena separarme de las compañeras y compañeros que están viviendo una experiencia parecida a la nuestra. Y creo que voy a tener una especie de «mono» al no poder escuchar en el futuro a Isabel, a Carlos, Elena, Francisco... De todos he aprendido muchas cosas que me vendrán muy bien, estoy segura, para «meter la pata» lo menos posible contigo.


    Las sesiones de trabajo de este último mes han sido muy bonitas. Han estado dedicadas al papel de los padres. Los profesores se han ido repartiendo, cada uno de ellos hablándonos de diferentes aspectos, pero, en conjunto, lo que hemos podido aprender son algunas cosas que nos servirán como guía y que procuraré resumirte lo mejor que pueda.


    Comenzaré por Francisco, el psicoterapeuta. Él nos habló de una técnica que se usa con los animales, sobre todo con los caballos, para acostumbrarles a aceptar la presencia de los seres humanos en el futuro. La técnica consiste, si lo entendí bien, en acercarse al caballo en las primeras horas de vida y acostumbrar algunas partes de su cuerpo al tacto de las personas. Dicen que, si se hace así, este tacto queda como «impreso» en los recuerdos sensoriales del animal y hace que, ya para siempre, lo reconozca como algo agradable.


    Vosotros no sois caballos, claro está. Francisco se encargó de aclararnos esto muy pronto, diciendo que no quería hacer una traslación directa de la experiencia a los humanos, sino llamarnos la atención sobre la importancia de que, en los primeros momentos de vuestra llegada a la vida, seáis acariciados, escuchéis nuestras voces hablándoos con cariño...


    El insiste en que, durante algunos meses, todas esas experiencias irán grabándose en vuestro psiquismo y os serán de gran ayuda para TODA la vida. Dice que la cercanía física que yo pueda tener contigo, por ejemplo, será una preparación insustituible para tu cercanía futura a otras personas; vendrá a ser -qué bonito- un «aprendizaje de la ternura», de la escucha, de la mirada compartida.
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    Yo creo que Francisco quiere tanto a los niños porque se pasa el día escuchando a adultos infelices cuyos problemas, en gran parte, les vienen de la infancia. Él nos habló, también, de la importancia de que vuestro entorno no cambie demasiado durante el primer año, de la conveniencia de no llevaros constantemente de un lado para otro, porque la casa, el hogar familiar, ya es un lugar lo suficientemente grande como para que podáis reconocerlo y reconoceros en él.


    Dice Francisco que, cuando se os saca de ese microcosmos y se os lleva a otros sitios, vuestro «mundo entero» se desorganiza, salvo si en ese otro sitio también tenéis un cierto sosiego y la figura de la madre o el padre, que os servirán de referencia. Esta idea me ha hecho pensar de nuevo en la guardería, un lugar que, por muy bien montado que esté, no vas a poder «reconocer» cuando todavía tengas pocos meses.


    Yo creía ingenuamente que, si te llevaba pronto con otros niños, enseguida te harías más sociable. Pero Francisco ha insistido en que la sociabilidad, como todo, surge poco a poco y tiene su ritmo, y que durante el primer año tienes que hacer otros aprendizajes más importantes, como el de la seguridad, el del afecto, que precisamente te servirán después para relacionarte con los demás.


    Pero lo que más me convenció fue cuando, respondiendo a la pregunta de una madre, nos explicó que los bebés tenéis realmente muy poco interés por las relaciones con vuestros iguales. Nos dijo que, incluso, hasta los seis meses, los contactos sociales son esencialmente negativos: que tú, Juanito, tratarías a los otros bebés como objetos, los empujarías, manipularías, les arrebatarías de las manos los juguetes... Parece ser que hacia los nueve meses ya pondrías algo más de atención en tus congéneres, pero sobre todo para pelearte con ellos por la posesión de los objetos. Y dice Francisco que habrá que esperar aún varios meses para que, con más de un año, puedas establecer con tus amigos contactos menos competitivos, más positivos.
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    Si las cosas son así, ahora comienzo a comprender por qué hay tantos adolescentes agresivos, que parecen haber sido entrenados desde muy pronto para defender a uñas y dientes sus «posesiones» o incluso para hacerse con las de los demás. Pudiera ser que nosotros los mayores, con nuestra mejor voluntad, hubiésemos facilitado un desarrollo prematuro de esas conductas, en lugar de cultivar, mientras eran pequeños, su parte más serena, más tranquila...


    Todo esto me ha hecho pensar mucho en ti, en lo que significa ese tu primer año de vida. Y he decidido, querido Juan, regalarte algo que no es material pero que, ahora lo comprendo, no puede compararse a ningún otro regalo: he solicitado un año de excedencia en mi empresa para poder estar contigo, amamantarte y cuidarte; y tu padre ha pedido, también, que le quiten las horas extra de la tarde para llegar antes a casa, hacerse cargo de tu baño y de los biberones nocturnos si es que hay que complementar mi leche con ellos. Estamos muy contentos. Vamos a ganar menos dinero durante este tiempo, pero ya hemos visto cómo reducir nuestras necesidades. Lo que es seguro es que tú sí sales ganando y, claro, nosotros también.
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    Me siento muy privilegiada por haber podido tomar esta decisión. En nuestro caso, con un solo salario podemos arreglarnos para vivir y, además, en la empresa me han dicho que me guardan el puesto de trabajo. Estas condiciones son muy favorables, pero bien sé que la mayor parte de la gente no las tiene, y que muchas parejas querrían hacer algo parecido pero no pueden. Eso me hace estar bastante enfadada con esta sociedad, en la que los dineros se gastan mal y no se valora lo verdaderamente importante: la producción de vida, incomparable con ninguna de esas otras producciones que se dan en las fábricas y las empresas.


    Bueno, tenía reservada esta noticia para dártela al final pero, ya ves, no he podido esperarme. Y, ahora que ya lo sabes, seguiré contándote cosas sobre las clases de la escuela, que era en lo que estábamos.


    Isabel nos ayudó a perfilar algunos comportamientos nuestros que, según parece, serán decisivos para vuestra educación. Ella suele hablar siempre con frases cortas y contundentes, así que procuraré reproducir sus palabras:


    Hay cinco principios básicos que debéis tener en cuenta:
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      	• Combinar el amor con la autoridad.


      	• Saber decir «sí» y saber decir «no» sin culpabilizar.


      	• No dar nunca instrucciones contradictorias.


      	• Cuidar el mundo del niño, pero ir enseñándole que vosotros tenéis obligaciones y vida propia.


      	• Recordar que no sois «amiguetes» de vuestros hijos, sino sus padres.

    


    ¡Uf! Así, todo dicho de un tirón, me pareció un plan de vida bastante difícil, aunque, eso sí, que se comprendía muy bien desde el sentido común. Menos mal que Isabel, viendo nuestras caras de agobio, decidió ir punto por punto, más despacio y con mucha paciencia.


    —El modelado de la conducta infantil se produce en un proceso en el que el niño da mucha importancia a los gestos de aprobación o prohibición de sus padres, a los signos de placer o disgusto...


    La idea está clara, pensé yo, y no será difícil ponerla en práctica. La pedagoga dice que, con este proceso de decirte «sí» o «no», a través de palabras o gestos, tú irás organizando tu conducta, desenvolviendo tu afectividad y tus sentimientos, aprendiendo lo que está permitido y lo que está prohibido, y que así, con el tiempo, desarrollarás tu responsabilidad personal, que será la semilla de tu sentido moral.


    Realmente, no parece que tú, mi niño, vayas a necesitar por el momento muchas explicaciones, sino que con un «sí» o un «no» sencillo te conformarás. Isabel nos explicó que, en el primer período infantil, son inútiles las explicaciones causales (no comas esto porque después te dolerá la tripita...) puesto que no estáis en condiciones de entenderlas, que eso viene más adelante.
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    Espero saber decirte «sí», no tanto con mis palabras cuanto celebrando tus éxitos, estimulándote con mi alegría cuando hagas algo bien. Creo que esa será la mejor forma de que me entiendas: no dándote recompensas materiales, sino con un beso, con un abrazo, con una sonrisa de satisfacción.


    También confío en poder decirte «no» sin poner cara de mamá- ogra. Con esas negativas irás aprendiendo, poco a poco, a salir de tu egocentrismo inicial, a entender que el mundo no comienza y termina en ti, que tus deseos no siempre pueden o deben ser satisfechos. Dice Isabel que pasados los seis u ocho meses, podrás iniciarte en esta tarea, pero que, hasta bien entrado tu segundo año de vida, te costará mucho comprender que no eres «el rey» de la casa, y tendrás que ir aceptándolo poco a poco.


    En lo que ha insistido mucho es en la importancia de no darte señales contradictorias, por ejemplo, no decirte que puedes hacer algo y después hacer comentarios o quejas sobre el fastidio que nos ha producido que lo hicieras... O negarte un día una cosa y al día siguiente permitírtela. También nos explicó que hay que tener cuidado con no prohibir algo y después, si te saltas la prohibición, «pasar» de ti sin reprenderte. Dice que lo que hay que hacer es prohibir muy pocas cosas, decir «no» sólo cuando realmente es necesario... pero que después es muy importante mantener la autoridad y no apearse de lo que hemos dicho.
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    Una de las madres se quejó, al escucharla, de que a ella, cuando era niña, sus padres siempre le echaban la culpa de todo lo malo que sucedía en casa, del trabajo que les daba, de que no podían salir porque tenían que cuidarla... Isabel comentó que, sin darnos cuenta, frecuentemente hacemos cosas así que, como puede verse, permanecen en el alma del niño y le acompañan cuando es mayor. Espero recordarlo para no culpabilizarte y saber comprender tus fallos.
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    A sí que -ahora lo he entendido mejor- esto de educarte es, en efecto, una sabia combinación de amor y autoridad. Elena, la psicóloga, que también intervino, puso mucho énfasis en este último aspecto, pues dice que tiene su consulta llena de niños a los que la falta de autoridad de sus padres les ha hecho polvo. Nos contó el caso de un niña a la que sus padres, desde muy pequeña, le preguntaban siempre si quería o no quería hacer algo, comer algo, ir o no ir. Ellos lo hacían creyendo que así estaban respetando su libertad, pero, al parecer, la niña creció llena de agobios, porque hay edades en las que no queréis estar tomando decisiones constantemente, ni estáis preparados para ello, y lo que os proporciona más seguridad y tranquilidad es que os den las cosas hechas.
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    Elena dice que, hasta bien avanzada la edad infantil, hay que cuidar mucho este aspecto. Que las apelaciones a vuestra libertad de elección tienen que llegar mucho más tarde y despacito. Que hay que dejaros jugar en paz, poneros a la mesa la comida que nosotros creamos que es buena, y así con todo.


    Según Elena, lo que más vas a necesitar a lo largo de este primer tiempo, mi niño, es tener unos «guías» para tu aprendizaje y sentirte seguro a su lado (seguro de que te protegen y de que saben lo que es bueno para ti). Pero también -y ahora recuerdo de nuevo a Isabel- nos han explicado que tendrás que ir aceptando, poco a poco, que nosotros tenemos otras obligaciones además de la de cuidarte, y que ese papel inicial que te has atribuido de «rey» de la casa tiene que ir moderándose: pasarás a príncipe, después a marqués... y así hasta que comprendas que eres uno más, alguien que forma parte de un mundo en el que es querido, pero en el que existen también otros seres, personas y objetivos... Pero para todo este proceso hará falta bastante tiempo, eso parece.


    Ya voy terminando, aunque hoy -es mi última carta antes de que nazcas- se me agolpan las ideas y me gustaría no acabar nunca... Así que voy a contarte la última historieta de Isabel, la de que no somos vuestros «amiguetes». Nos desconcertó un poco, pues todos los padres y madres ya nos habíamos visualizado jugando tirados por el suelo con vosotros, los enanos...


    —¿Es que no se puede jugar a esconderse y aparecer? -preguntó tu padre.


    —Claro que sí -respondió Isabel. A esconderse y a lo que queráis. Pero es importante que recordéis que lo que más necesita vuestro hijo de vosotros es que seáis sus padres.


    Nuestra cara de desconcierto debió dejarla preocupada, porque, como queriendo darnos esa «receta» que tanto necesitábamos, dijo a continuación:


    —Todo lo que ha de hacer el adulto es ser él mismo y actuar de acuerdo con su edad. Hay un tiempo para el juego, pero no toda la vida es juego.


    Y con ello nos dejó entre pensativos y esperanzados. Podíamos saltar y jugar, hasta disfrazarnos, pero no teníamos que estar todo el día «haciendo el indio», ni hablando en «tata-gugú» como tú lo harás previsiblemente. Recuperé la conciencia de que mi vida cambiará mucho pero seguiré siendo siempre Irene, tan cercana a ti y a la vez sin dejar de ser yo misma.
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    Que ese es el regalo mejor que puedo hacerte.


    Y ahora sí que te dejo. Sólo me queda esperar tu llegada con toda esta ilusión que comparto con tu padre, con la abuela, con las amigas que a diario me preguntan si ya siento algo, señales que anticipen tu visita. Una visita que no va a ser de un día, como las demás. Que será un venir para quedarte, para formar parte de nuestro pequeño grupo y también de la gran familia humana.
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    Te espero, te esperamos, querido Juan. Un beso muy grande.


    Mamá.

  


  
     


    Última carta: ¡Bienvenido, Juan!
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    Queridísimo Juan:


    Estoy feliz. Has llegado muy bien, como un regalo vivo, pequeño mío que ahora duermes tranquilo en tu cuna. Has venido a nuestro hogar siendo muy deseado, tantas ganas teníamos tu padre y yo de verte, de abrazarte, de aproximar tu piel a nuestros cuerpos.
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    Siento que, desde que estás con nosotros, mi vida es diferente, más plena y a la vez más cargada de responsabilidades. Ahora el mundo se me aparece como un escenario para tu propia vida, el lugar en el que vas a crecer, y, claro está, me gustaría que fuese un paraíso, pero no ignoro que en él hay dolor, muerte, misterio... y eso me hace temblar, al tiempo que me anima a seguir trabajando por el cambio, a intentar día a día que este planeta sea un lugar de concordia y abrazo donde los niños y los jóvenes podáis crecer a gusto.


    La abuela se ha instalado temporalmente en nuestra casa y su ayuda es muy importante para mí. Ella me ha enseñado a tomarte por debajo de los brazos en el baño para que no te escurras, a recostarme mientras te tengo encima para mamar, tan cerca, Juan, tan cerca que hasta siento latir tu pequeño corazón, o al menos eso creo, mientras te miro a los ojos, te miro y sonrío, y ojalá esa sonrisa te salude, ojalá sepas que, entre tanto dolor, en este planeta hay siempre un lugar para la alegría, para el intercambio cómplice entre dos, para albergar el misterio de la esperanza.
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    Tu padre está feliz. Hoy fue él quien te bañó, sin prisas, demorándose en cada movimiento, acercando sus manos a tu piel, recorriendo despacio hasta la última esquina de tu cuerpo. Él disfruta también viéndote mamar, y siempre que puede espera a que termines para tomarte en brazos y ponerte apoyado en su hombro, así, derecho, para que eches los gases. Me gusta veros a los dos unidos, él tan grande y tú tan chiquito, paseando despacio, como si todo el día se resumiese entonces en esa escena, en el amor que en ella se respira.


    Dice la abuela que eres un buen chico, porque no lloras nunca, y está tan emocionada que hasta sueña con que a veces sonríes... Yo creo que son las ganas que tiene de que la mires y reconozcas su rostro, porque, ya sabes, la abuela Ana tiene ojos que se ríen a destajo, y ojalá tú salgas a ella, tan abierto a la vida, tan despierto.
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    No quería dejar sin concluir mis cartas. Comencé dándote la bienvenida a la vida, hace nueve meses, y ahora siento que es el momento de repetir la bienvenida, cuando llegas al mundo, a otra forma de vida menos calentita y más retadora, en la que, poco a poco, tendrás que ir descubriendo muchas cosas.


    No sé cuándo alcanzarás a comprender todo lo que hoy quiero decirte, porque ya no le estoy escribiendo a un niño que va a nacer, sino a alguien que ha tomado parte del mundo, de nuestra historia y nuestra cultura, y sé bien lo que eso significa. Así que guardaré esta carta para dártela cuando hayas crecido, cuando puedas dialogar con mis opiniones y entender algunas de las ideas que ahora me preocupan y que intentaré explicarte.


    Por ejemplo, que la vida y el mundo no son la misma cosa exactamente. La vida es lo que fluye, lo que despierta cada día al mundo, le regala sus dones, lo alimenta. La vida es una fuerza que está en ti y en mí, pero también en el agua, en el sol, o en una simple hoja de hierba.


    Ser parte de la vida es algo que te toca desde ya, desde que te asomaste a mi vientre hace algún tiempo. Con ella crecerás, irás cambiando, porque la vida, Juan, es cambio, es una sabia conjunción entre orden y desorden, y dicen quienes saben de estas cosas que el equilibrio perfecto es la muerte. Así que, ya ves, no puedo desear para ti sólo equilibrio, sino reconocer que llegas a un lugar fluctuante e intentar que lo entiendas, que aprendas a amarlo y a quererte tú en él, como una condición para querer a otros, para hacer de los días un encuentro.


    [image: 91.jpg] 


    El mundo es otra cosa, hijo. El mundo es una creación que hemos hecho los humanos a trompicones, sin saber cómo y cuándo avanzaban nuestras dudas, nuestros deseos, intuiciones... , también retrocediendo empujados por el odio, el dolor, los rencores, las luchas. El mundo es un lugar hecho con manos humanas y, por tanto, imperfecto. Tiene el calor de todos los que aman, pero también alberga esa otra cara del dolor que renace, la enfermedad, la muerte, las guerras entre hermanos, la miseria...
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    No te extrañes si el gran planeta que te encuentras no es azul (aunque, visto desde fuera, lo que domine en él sean el agua y los mares). El azul de la vida limpia está mezclado con el color oscuro de la tierra, del lugar en que los humanos hicimos la morada. Los humanos... una especie distinta, tan audaz, tan poderosa a veces que da miedo.


    Así que, ya lo ves, eres de dos: de la vida y del mundo que, con frecuencia, mata vida, destruye bosques, saquea los océanos. Formarás parte de un gran relato que, por un lado, te hará pertenecer a esa Naturaleza grande y silenciosa y, por otro, te incluirá en una especie, la humana, que tiene música y palabras, tantas cosas hermosas que fueron creadas para darle consuelo a nuestro miedo.


    En medio de esas dos fuerzas estás ya, querido Juan, invitado a construir tu propia historia, algo que, por el momento, no puedes hacer solo. Y de ello quiero hablarte esta mañana, del sentido que tiene estar aquí, en un planeta frágil, quebradizo, cogido de las manos de otras gentes. No sé si sabré hacerlo y confío en que entiendas que todo lo que digo es sólo mi verdad, no plantea pretensiones de certeza.


    La experiencia humana de estar vivo, tiene, al menos, dos sentidos muy claros, según he podido aprender en estos años: la vida es un fenómeno en común, algo que se comparte, una aventura en la que lo que importa es saber cooperar, ver al otro, saludarlo, aceptar su presencia. Hay quienes dicen que la Naturaleza es ejemplo de lucha, pero yo pienso que, sin negar esa verdad, también es cierto que la vida ha desplegado su fuerza precisamente gracias a la cooperación, al milagro de millones y millones de células, de pequeñísimos seres invisibles y de otros más grandes, que han usado estrategias compartidas para ir adelante, para perpetuar ese fenómeno misterioso que es el intercambio, la relación, ese dar y tomar que está en lo vivo, esa apertura sin la cual no sería posible seguir.


    Sólo un sistema abierto alberga vida. Fíjate en esto, Juan, y no lo olvides. Quien se cierra camina hacia la muerte, a ese equilibrio térmico preciso que define la falta de llegadas, la ausencia de salidas, un misterio... Un misterio no poder conquistar otro equilibrio que el de vivir cambiando: arriba, abajo, fluctuante existencia la nuestra, en un dar y aceptar que no termina. Estamos condenados a no estar nunca solos ni quietos, a necesitar y ser necesarios, a comenzar cada día respirando un aire que nos llega de otro sitio.


    Si la Naturaleza tiene tanto de cooperación, y si nosotros somos Naturaleza, entonces es bueno que comprendas que lo primero es aprender a cooperar, a preguntarle al otro qué desea, a saber decir en alto qué queremos. Y ese «otro» no es sólo otro humano. Es también este planeta vivo que acoge nuestra estancia momentánea, precisa, en medio de su historia. Hace falta dialogar con él despacio, escuchar sus señales, no traicionar los regalos que nos hace, no ensuciar sus océanos, no destrozar los bosques, no destruir especies que viven con nosotros...
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    No quiero que me entiendas mal: no soy partidaria de no tocar nada en el mundo natural, y pienso que una cierta tecnología es buena, porque ayuda a vivir más dignamente, a tener casas confortables, a cultivar el alimento necesario, a curar enfermedades... No, Juan, no es que yo esté a favor del quietismo, es que creo que ha habido un desfase en nuestra historia: que la tecnología ha crecido muchísimo, sin freno, mientras que la conciencia humana ha evolucionado muy poco, sin recorrer paralela el camino necesario para conducir eso que llamamos «progreso» de la mano del bien hacia todos, sin que supiéramos guiarnos por los límites de la Tierra y por las necesidades de la especie humana en su conjunto.


    Una de mis maestras me enseñó un día que, si no respetamos la vida en la Tierra, poco respeto podremos tener hacia los otros humanos, porque ellos también son parte de esa vida. Entonces no entendí, pero ahora, cuando veo cómo una porción del mundo se aprovecha del resto, cuando compruebo que se extinguen miles de culturas simplemente porque no tienen un lugar en el mercado...; cuando miro a los niños-soldado, los niños de la calle, los niños de las fábricas sin horas, los niños maltratados...; cuando observo todo eso, entonces entiendo a mi maestra y procuro volver al respeto primero, al de la Tierra madre, para, desde ahí, hacer mía la lucha de todos los que sufren.
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    Porque hay mucho sufrimiento aquí, entre nosotros. Nuestro presente tiene un haz y un envés. De un lado, reconforta a unos cuantos miles de personas, gentes privilegiadas, como tú y como yo, por el mero hecho de haber nacido en esta parte rica del planeta. Pero el envés de nuestro lujo es la miseria, esa cara desvencijada del dolor, la vida de miles de millones de personas que, día a día, es achatada desde quienes tienen el poder y lo reparten... Ellos, que nacieron para ser felices, viven una celebración interrumpida de antemano, un proyecto de ser que se repliega, que es empujado hacia atrás, hacia el olvido, desde este pacto de egoísmo que es el Norte.


    Te asomas a un planeta de ricos y pobres, a un lugar en el que quedan ya muy pocos espacios de Naturaleza virgen..., a una Tierra esquilmada en la que tendrás que aprender a vivir viendo como se agotan algunos recursos, se destruyen riquísimos hábitats, se acaba con especies y culturas... Pero también llegas al misterio, a la mixtura de un espacio que funde lo sonoro con lo mudo, las luces y la umbría, el lugar del amor y el de la muerte, lo masculino y lo femenino.... Conocerás por ti mismo la concordancia de lo aparentemente opuesto, el ensamblaje de identidades múltiples, la nostalgia mezclada con la risa... la experiencia del pasado y el futuro hechos presente incierto.


    [image: 99.jpg] 


    Ahí, en ese escenario, es donde quiero invitarte a cooperar, a que intentes que el mundo sea, a tu paso, algo más justo para todos. Uno tiene que saber de qué lado está, y creo sin dudar, hijo, que el de la cooperación es un buen sitio. Cooperar con todo lo vivo, con lo que cada día renueva el misterio, con la Naturaleza y también con los hombres y mujeres que la hacemos humana, tan necesario es, más que nunca, el abrazo, la mirada que sabe preguntar ¿qué quieres?, o la escucha comprensiva que le da al otro fuerzas para hablar.


    El de cooperar es un buen destino, ya lo verás, porque ayuda a hacer más amable la vida. Y por ahí te envío mi segunda propuesta: intenta que aquello que tocas sea, a tu paso, algo mejor; procura dejar en lo que hagas la huella del amor, de la sonrisa. A veces no podemos cambiar grandes cosas, pero al menos es posible mirar al otro a los ojos, sonreírle al hablar, darle un lugar, siquiera momentáneo, en nuestra vida. No olvides esta idea, no la olvides y empieza a practicarla en cuanto puedas. La Tierra es también un inmenso jardín, y regarlo a diario es nuestra mejor tarea.


    No sé si, a estas alturas, has entendido algo, si has comprendido lo que quiero decirte: ese lugar que ocupas, un espacio tan pequeño como hermoso, es la continuación de la vida en el Cosmos. Aquí, en este rincón llamado Tierra, tú eres uno más para hacer vida, estás perpetuando el misterio del mundo, eres parte de todo lo que crece, del respirar diario, y en eso te pareces muy mucho a todo lo demás, a los pájaros, el río, las flores, a un insecto... a las personas que viajan contigo desde el pequeño/gran misterio de la luz.
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    Pero hay un segundo tema, no lo he olvidado. Otra cosa de la que quiero hablarte, una explicación complementaria sobre el sentido que tiene estar aquí, en la Tierra. Y es que, siendo tú, Juan, uno más en la especie, resultas, a la vez, irrepetible, distinto a todo lo demás, protagonista de una historia única, tan tuya que sólo tú puedes darle expresión, hacerla resonar, interpretarla.


    Esa es la otra maravilla de nuestra especie: transportamos, cada uno de nosotros, algo que nos distingue, nos hace propios, que da lugar a una creación diaria, al apogeo de lo diferente. Ahí estarás tú: alguien singular, salvado de antemano por el mismo hecho de existir, un ser que, por momentos, contradice a la ley del desorden creciente, un enclave de orden en todo este universo, una fracción diminuta pero a la vez inabarcable de la historia..., capaz de imaginar nuevos caminos, de convertir lo imaginado en vida, de reinventar los sueños, desplegar la alegría, alumbrar un verso nunca dicho, una palabra amorosa, una caricia...


    Serás único, Juan, y esa es tu gloria. También tu desafío, la señal de un cuerpo a cuerpo con el tiempo, el latido de una existencia dicha en alto, otra oportunidad para que la música tenga quien la escuche, un fragmento de cielo aquí en la Tierra, la noticia renovada de un beso.
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    Ser único es un reto, hijo, porque te obliga a construir tu historia. Primero asido de otras manos (y ahí estamos todos: tu padre, yo, la abuela Ana...) y después solo, por mucho que, a tu lado, te acompañen. Hay un espacio de soledad que siempre nos convoca, y a ti te llamará también, no podría ser de otro modo; una soledad frágil, desvalida, clarividente y diáfana a la vez, turbadora y apasionante, que dará cuenta del subsuelo de tu alma. En esa soledad tendrás que ser tú mismo, nadie podrá ayudarte, estarás ante el mundo o en medio de él, para reedificar tu propia geografía, para dejar que se expanda, ineludible, el compromiso entre tu alma y lo ajeno.


    No le temas a esa soledad. Ella está siempre, nos arropa, nos cubre, es una buena ocasión para saber -cada uno saberlo por sí mismo- si es posible vivir en compasión este planeta cálido donde el amor despierta amenazado, pero despierta, al fin, y nos despierta.


    Tú tienes que, desde esa soledad, recorrer el trayecto que será tu paisaje, ensamblar tu identidad borrosa con los fines de un planeta que respira, que cada día aguarda el regalo de la luz..., un lugar con nostalgia de caricias, en el que no estén vedados ni el perdón ni el amor extenso. Un mundo que te aguarda para ver qué le ofreces, con qué sonrisa nueva lo puedes sorprender, desde qué libertad se expanden tus deseos, tus renuncias y denuncias, también los anuncios que marcan el rumbo de tu viaje.
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    Porque es así, construyendo, denunciando y anunciando, como te irás haciendo parte de este mundo. Tendrás que descubrir por ti mismo qué es «lo obligatorio», y si aceptas las reglas del juego o te las saltas...; también «lo prohibido», que es como un biombo, plegable, reductible, a veces tan opaco, en ocasiones frágil, un biombo que oculta vida al otro lado y que sólo tú mismo podrás cerrar o abrir al ritmo de tu historia, de la conciencia misma.
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    Te toca descubrirlo casi todo. Volver a poner nombre a cada primavera, hacer tuyo el deseo que antes fue de los otros, rediseñar el riesgo que quieres asumir, avanzar en la duda, sin puntos cardinales... Y, a la vez, saludar, abrir la mente en alto, sonreír sin desmayo, encontrar la bondad debajo de las piedras... Tendrás que hacerte tan alegre como tu alma pueda soportar, porque ahí, en la alegría, se cultiva el mejor de los destinos: amar ancho, amar intensa y firmemente, desembozar la vida de los miedos y dejar que los otros conmuevan nuestra crónica del mundo, hagan de ella una celebración: la de estar vivos y juntos, que no es poco.


    Ya ves, hijo, cuantas cosas me vienen a la mente mientras duermes, tranquilo, en tu cuna. No sé cuándo podrás entender lo que te digo, pero necesitaba hablarte así, despacio... , hablarte con el alma, como pienso seguir haciéndolo cuando me entiendas, con palabras sinceras, de primera mano, que es lo único que puedo ofrecerte por ahora, un regalo vernáculo, hecho en casa, un liviano punto de apoyo para ese recorrido que ya inicias.


    Siéntete muy querido. Que los pequeños surcos de tu primera vida se vayan desplegando, despacio, entre el amor..., y ojalá seas, algún día, todas las cosas que hayas soñado.


    ¡Bienvenido, Juan! ¡Bienvenido al mundo!


    Mamá.
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